La Femme rompue

C'est si lisse une vie, c'est clair, ça coule de source, quand tout va bien. Et il suffit d'un accrochage. On découvre que c'est opaque, qu'on ne sait rien sur personne, ni sur soi ni sur les autres: ce qu'ils sont, ce qu'ils pensent, ce qu'ils font, comment ils vous voient. (p.248).

Les pères n'ont jamais exactement les filles qu'ils souhaitent parce qu'ils se font d'elles une certaine idée à laquelle elles devraient se plier. Les mères les acceptent telles qu'elles sont. (p.163).

Bien sûr, il a eu tort de me mentir, mais il faut que je comprenne ; la première hésitation fait boule de neige : on n'ose plus avouer, parce qu'il faut avouer aussi qu'on a menti. L'obstacle est encore plus infranchissable. Pour des gens qui comme nous mettent si haut la sincérité. (Je le reconnais : avec quel acharnement j'aurais menti pour dissimuler un mensonge.) Je n'ai jamais fait sa part au mensonge. Les premiers mensonges de Lucienne et de Colette m'ont scié bras et jambes. J'ai eu du mal à admettre que tous les enfants mentent à leur mère. Pas à moi! Je ne suis pas une mère à qui on ment ; pas une femme à qui on ment. Orgueil imbécile. Toutes les femmes se sentent différentes ; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pas leur arriver, et elles se trompent toutes.
(La femme rompue)

(...) j'aimais ces arbres, ces pelouses, ces allées où si souvent je m'étais promenée avec des camarades, des amis. Certains sont morts, ou nos vies nous ont éloignés. Par bonheur, contrairement à André qui ne voit plus personne, je me suis liée avec des élèves et de jeunes collègues ; je les préfère aux femmes de mon âge. Leur curiosité vivifie la mienne ; elles m'entraînent dans leur avenir, par-delà ma tombe.
Martine a caressé le volume du plat de la main.
- Je vais tout de même y jeter un coup d'oeil ce soir même. Quelqu'un l'a lu?
- Seulement André. Mais la littérature, ça ne le passionne pas.
Plus rien ne le passionne. Et il est aussi défaitiste, pour moi que pour lui.
(L'âge de discrétion)

Il s'est forgé ses griefs pour s'excuser de me tromper : il est moins coupable si je suis fautive.

... c'est tellement extraordinaire d'être soi, justement soi, c'est tellement unique que ça semble naturel d'être unique aussi pour quelqu'un d'autre. Il m'aimait, c'est tout. Et pour toujours puisque ce serait toujours moi.

Curieuse chose qu'un journal : ce qu'on y tait est plus important que ce qu'on y note. (p. 128)

Toutes les femmes se pensent différentes ; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pas leur arriver, et elles se trompent toutes.

Et j'ai vu que les mots ne disent rien. Les rages, les cauchemars, l'horreur, ça échappe aux mots. [La femme rompue]

C'est si fatiguant de détester quelqu'un qu'on aime.