Les corps inutiles

Le corps maintenant avait un poids bien différent de celui qu'affichait la balance. Le corps, une fois souillé, encombrait.

Et si ce soir-là, dans le rue au nom d'oiseau, je suis née de nouveau- sous une forme différente- les années postérieures ne semblent pas plus réelles que ces souvenirs d'enfance fraîchement pérennisés. Il y eut (un jour, vraiment ?) cette gamine insouciante, ensuite l'adolescence, morte puis ressuscitée, recollée par la haine, il y eut cette grande fille qui fardait des actrices dans des studios venteux, aujourd'hui la trentenaire, menteuse invétérée, employée de la Clinique. Mais toute ces identités, endossées tels des costumes dont je ne voulais pas, ce n'était jamais moi. Moi était une chose vague, lointaine et nébuleuse, un reflet fracassé dans les miroirs des bars, un concept, une entité. J'avais le sentiment d'avoir vécu mille vies, mais aucune n'était la mienne : tout me semblait fictif, comme si Clémence Blisson, c'était du cinéma.

J'entrai toute entière dans la rivière. L'eau devait être à onze degrés.
Si je l'avais fait nombre de fois, je n'avais jamais vécu l'effet réel d'une telle baignade: je me sentais pareille à ces fous scandinaves qui, nus comme des vers, se roulent joyeusement dans la neige avant de rejoindre un sauna à 80°C.
Glacée jusqu'aux os, je quittai la rivière en claquant des dents. J'avançai avec prudence, les cailloux aiguisés sous mes orteils.

Elle repasse ce souvenir, une fois, deux fois, comme une chemise en soie - une chemise compliquée, à jabot peut-être.

Le fond d'écran représentait ses enfants, deux chérubins d'une beauté si extravagante qu'ils semblaient fabriqués par l'iPhone lui-même.

« Elle avait décidé d’aller à la fête. Ne savait pas où aller, en fait. Elle avait pleuré tout son saoul sur le bord du trottoir, pleuré et pleuré encore, puis les larmes s’étaient taries, séchées par le vent. Le ciel passait de bleu à noir, il était vingt heures trente (pile, comme un signe) sur la Casio vintage.
Elle avait quinze ans depuis quelques jours.
Elle avait mille ans depuis quelques minutes. »

Je soupirai. Le soupir, même anesthésiée, avait toujours été l'expression que je maîtrisais le mieux.

Son corps lui faisait l’effet d’une fumée de cigarette, à la fois lourd et volatile, présent et absent, délicieux et immonde. Elle n’avait jamais ressenti cela auparavant. Ne s’était jamais posé la question de son corps, en réalité. Le corps servait à rire, à courir, à danser. A manger, à nager, à vivre. Mais le corps maintenant avait un poids, bien différent de celui qu’affichait la balance. Le corps, une fois souillé, encombrait.

Bien sûr, on aimerait sans arrêt recommencer, rembobiner, réécrire le film, mais la vie n'est pas une superproduction : on ne retourne pas les scènes.

Elle avait quinze ans depuis quelques jours. Elle avait mille ans depuis quelques minutes