Son frère

 On ne va pas contre la volonté de l'océan 

Ce n’est que plus tard que Thomas a commencé à prendre de la place dans mon existence. Le 19 octobre 1973, il n’était encore rien.
Aujourd’hui, il est tout

Ai-je jamais été aussi proche de lui qu'aujourd'hui? J'ai beau connaître notre intimité, qui date du premier jour, qui ne s'est jamais démentie, qui donne tout son sens au mot fraternité, il me semble que notre proximité n'a jamais été aussi grande que dans ces instants qui sentent la fin.

C'est là, au moment où nos routes se sont disjointes pour la première fois, que nous avons compris véritablement que rien ne nous séparerait jamais, que le lien qui nous unissait résisterait à tout, que seule la mort pourrait en triompher.

Dans le spectacle de son absence, c'est sa présence que je reconnais. Je pense qu'il en va ainsi, sans doute, après la mort des autres, ceux qui nous étaient proches, lorsque arrive le temps du deuil. Je pense que c'est grâce à leurs objets familiers, grâce aux traces qu'ils ont laissés, le plus souvent involontairement, qu'on les rejoint le plus facilement.

La réalité a pris toute la place et chassé l'imaginaire. Les mots ne peuvent servir qu'à dire cette réalité, pour tenter de l'éloigner un peu ou de la contenir. Depuis six mois, lorsque je m'assois devant mon clavier, c'est de la maladie dont j'ai envie de parler, c'est d'elle uniquement dont je puis parler? Alors, j'ai fait ça, abandonner le roman en train de se faire, et j'écris à propos de Thomas, je raconte la vérité pour la première fois, je suis dans le réel. J'ignorais que les mots pouvaient dire le réel.

Je ne leur ai rien dit de l'amour de deux frères, de ce lien pur, dévastateur, où nul autre n'a sa place, à nul autre pareil, de cette intimité sur laquelle aucune enchère n'est possible, où le désir et la sensualité ont leur place parce qu'on connaît l'autre aussi bien que soi-même. Je n'ai rien dit de tout cela : qu'y auraient-ils compris ?

Cette mort prévisible, attendue, causera pourtant, à n'en pas douter, un cataclysme. Elle rejaillira sur nos existences à tous. Elle les modifiera, leur fera prendre une direction imprévue. Elle opérera un dérèglement de nos vies, sans qu'aucun d'entre nous ne parvienne à s'y opposer. Cette mort sera le plus grand événement. L'onde de sa douleur se propagera pendant des années. Nous serons hantés, dévastés.

Si on ne dit rien, c'est parce qu'on ne sait rien dire, on ne sait pas parler de ça, la mort.

Les yeux disent l'incompréhension, la peur, le chagrin. Les yeux disent tout. On laisse la douleur s'accomplir, l'inquiétude se manifester, on comprend qu'il faut en passer par là, qu'il faut que ça sorte maintenant, tout de suite, la peine, la terreur. Et puis il faut n'être pas dans le drame, dans la commisération, il faut avoir la force, une sorte de dignité, une grandeur peut-être, donner aux autres le sentiment qu'il ne s'agit que de remporter une bataille, être prêt pour cette bataille, tenir bon, bien droit