Le bourg soixante six de ses hommes

Le serrurier

A la porte, le serrurier attache une boîte de fer: c'est la serrure. C'est le sceau de la porte, et sa dent de fer.
Parmi la rouille et la graisse, dans la nuit de la boîte, il enfouit un secret.
Le serrurier a le visage sévère, quand il offre la clef au maître de la maison.
Il est saturé de sa puissance. "C'est bien, dit-il, tu possèdes de l'or; mais sans moi, que feras-tu pour le garder ? "
alors, le maître examine la clef. A l'un de ses bouts, il y a un anneau, à l'autre un panneton taillé comme une lettre. Il lui faut marier cette énigme avec le secret qui gît dans la serrure.
Ainsi fait-il. Puis, tournant l'axe de la clef, il referme la porte de sa maison. Le voici dans l'œuf confiant de sa chambre.

Le bijoutier

Il cherche à illustrer notre peau. L'homme étant tout en membres longs, il imagine d'y nouer des anneaux, des ceintures, des colliers, des bracelets, des bagues.
tels sont les liens qui fixent sur le corps les émaux, les reliefs d'or et les diamants.
Si le tailleur a passé avant lui, c'est avec des épingles qu'il attache sur la robe ses broches, ses fibules et ses camées.
Comme le mosaïste le mur, il décore l'homme avec des pierres.

Le fabricant de cercueils

Après quatre-vingt ans d'exercices l'homme a étudié comme on meurt. Sa tête a blanchi pendant l'effort. Chaque nuit il s'est évertué à imiter les morts.
enfin, il est prêt. Le fabricant de cercueils lui apporte la bière capitonnée, l'habit de bois pour les noces obscures. La mort s'éclipse dans le cocon aux splendides métamorphoses.
Cette fois il dort bien. C'est ou la chrysalide d'avenir ou le méchant morceau de viande odorant.

L'Herboriste.

C'est le boulanger des malades. Il cherche dans le sang des plantes ce qui manque à celui de l'homme.
Avec des sucs parfumés, il fait l'équilibre parmi les humeurs.
Un peu sorcier, l'herboriste est notre compagnon de vie.