Frangines

- Maman, l'infirmière est là.
Pour la première fois et sans savoir pourquoi, Louise réprime un sanglot. Entendre ce grand gaillard appeler cette vieille femme "maman" l'émeut plus que de raison. Elle a immédiatement la vision du petit garçon qu'il a été , regardant cette femme belle, jeune et avec toute l'admiration que les gamins ont pour celle qui leur a donné la vie. Des décennies plus tard, les voilà réunis dans cette chambre de la région de l'enfance, lui au chevet de celle qui avait pour mission de le protéger. Les rôles se sont inversés.

- (...) Tu l'as eue ?
- Très rapidement. Par texto. Elle m'a envoyé quelques photos, et on a fait un Facetime mardi dernier. A moins que ce soit mercredi... La maison de famille de Brigitte a l'air incroyable.
- Qui est Brigitte ?
- Eh bien... La nouvelle femme de Michel, la mère de la petite.
- Maryline, maman !
- Ah, bien sûr, Maryline. Je confonds toujours avec Bardot.

Louise songe à Mathilde, qu’elle a tant admirée, et qui la fascine toujours aujourd’hui. Sa perfection, son maintien, sa force surhumaine dans ce corps si frêle. Peut-être que ce qui la fait tenir, c’est justement ce qu’elle renvoie, cette invincibilité sur laquelle ils s’appuient tous, et qui les arrange.

𝗚𝗿𝗮𝗻𝗱𝗶𝗿 𝗮𝘃𝗲𝗰 𝘂𝗻𝗲 𝘀œ𝘂𝗿 𝗿𝗲𝗻𝗱 𝗽𝗹𝘂𝘀 𝗮𝗽𝘁𝗲 𝗮𝘂 𝗯𝗼𝗻𝗵𝗲𝘂𝗿

(...) il semble avoir encore plus de cheveux qu'à vingt ans, et ils sont toujours aussi bruns. Un instant, Mathilde se demande s'il se les teint. Ça la dégoûte un peu, les hommes qui se teignent les cheveux.

- En tout cas, moi, une femme qui sépare un couple de plus de quarante ans du jour au lendemain, j'appelle ça une pouffiasse. En plus, elle a un teckel.

Dans l'armoire à pharmacie, elle aperçut ces petits bidules qui ressemblaient à des suppositoires en coton munis d'un petit cordon, qu'elles avaient volés l'autre jour avec Mathilde, pour s'en faire des boucles d'oreilles. Elles s'étaient fait drôlement gronder. Violette sentait bien qu'il y avait quelque chose de pas net avec ces trucs. Personne ne voulait leur expliquer à quoi ça servait. Mathilde [la soeur aînée] prenait toujours des airs supérieurs quand Violette [la cadette] l'interrogeait, mais elle était certaine qu'elle n'en savait rien non plus. Sinon, elle n'aurait pas été aussi attentive quand Violette avait posé la question.

Plus jeune, elle ne s'était préoccupée que de ses études. Et puis, elle avait rencontré Yves, et elle était tombée enceinte de Mathilde. Ses journées s'étaient alors remplies de tâches dédiées aux autres. Ses patientes, leurs époux. Ses filles, qu'il avait fallu élever, nourrir, habiller, veiller, soigner, inscrire, chercher, accompagner, coiffer, consoler, départager. Son mari, qu'il avait fallu écouter, rassurer, attendre. Mais elle, dans tout cela? Et eux deux? Qui étaient-ils devenus, une fois le nid familial vidé? Lorsqu'ils étaient réunis tous les cinq, Jeanne se sentait invincible. Chacun avait peu à peu trouvé son rôle dans la famille, comme sur une scène de théâtre. Yves était la patriarche peu autoritaire, celui qui autorisait lorsque Jeanne avait interdit. Mathilde était leur chef à tous. Ça avait toujours été ainsi. Déjà, à cinq ans, en maternelle, elle régentait une cour de copines serviles et très impressionnées. Violette, qui l'avait suivie de près, avait dû s'adapter à ce fort caractère, pousser dans l'ombre tutélaire de celle qui avait longtemps été son modèle, et se satisfaire de la place que lui laissait sa sœur. Louise était arrivée bien plus tard. Comme beaucoup de petits derniers, elle leur avait apporté la fantaisie dont ils avaient bien failli manquer à une certaine période. Jeanne s'était toujours sentie un peu transparente dans cette distribution des rôles. Certes, elle était la figure centrale indispensable à l'épanouissement des autres, mais elle avait souvent l'impression que ses états d'âme, ses rêves et ses regrets avaient été relégués au second plan. Elle était juste devenue "maman". Pour Yves aussi, c'est ce qu'elle était devenue.

Seules au monde, les trois sœurs n'en finissent plus de bavarder. Mathilde tient par la main un petit Paul intimidé par cette maison qu'il ne connaît pas vraiment. Pia, elle, a déjà rejoint Clarisse dans le dortoir des enfants. Derrière elles, Jeanne décharge tranquillement son matériel sans que quiconque s'y intéresse, ce qui l'arrange bien. Le brouhaha des conversations sans queue ni tête de ses filles la rassure. Les cigales se sont tues, laissant place au court silence de fin de journée qui précède les crissements nocturnes des grillons. La maison est au complet, on sera serré, il y aura des cris et des maillots qui traînent, des magazines trempés et des serviettes mouillées abandonnées un peu partout, des insomnies et des chambres qui débordent de bazar, bref, tout l'ordre des choses sera bouleversé... Mais n'est-ce pas pour ça qu'Yves et elle avaient voulu ces quatre murs aujourd'hui si pleins de souvenirs?

Tu m’avais très exactement : « Si tu te retrouves dans une situation où tu as peur, que tu es seule avec tes sœurs et qu’elles te demandent s’il y a de quoi être effrayée, nie. Rigole, éloigne le danger d’un revers de la main. C’est ce que font les parents. Ils doivent rassurer. » Ça m’est resté. Toujours.