Les enchanteurs

Le savoir académique est un amas de détritus, comme le sont les mots et les idées hors d’usage, disait Franz Kafka, et il avait raison. Ça étouffe.

La passion des mots et des livres ne me quittera plus jamais, j’en suis sûre. Elle sourd à cet instant : contre la mort, contre le savoir mort, le savoir académique. La vie ne passe plus par les livres d’école que j’ai tant aimés.

Un monde en couleurs, soudain, remplace le monde gris qui m’asphyxiait. L’énergie se remet à circuler. J’avais les mains et les pieds si froids.

Le médecin en chef dit la phrase que jamais je n’ai oubliée : Tu lui as fait beaucoup de mal. Croyant lui faire du bien, tu lui as fait du mal. Tu as détruit en une minute le travail de plusieurs personnes, le travail acharné de plusieurs personnes pendant de longs mois. (Je répète la phrase, ici, comme on gratte une blessure mal cicatrisée : Tu lui as fait beaucoup de mal.) Quand tu t’approches des gens tu les mets en danger. Tu es un danger.Être un danger. Et ne pas le savoir.

Cela fait si longtemps que je n’ai parlé à quiconque. Les infirmières me craignent. Elles soupçonnent chez moi des intentions manipulatrices et mauvaises. Ce fil de fer veut nous embobiner, chuchotent-elles (mais je les entends, car je tends l’oreille dans le silence épais de la chambre, n’ayant en vérité rien d’autre à faire que de tenter d’espionner mes geôlières). Il faut la rabrouer sévèrement.

C’est le temps des réunions de femmes. Le temps des combats pour l’avortement libre et gratuit. Le temps de la lutte contre le viol. Viol de nuit, terre des hommes.

J’aime réciter les poèmes glacés de Stéphane Mallarmé et prononcer non sans fatuité des phrases lourdes de sens caché : Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture.

Être comme tout le monde est son rêve caché, et la vie en couple est la norme. L’organisation pousse ses jeunes militants et militantes à coucher ensemble au nom de la liberté, de l’hétérosexualité et de Wilhelm Reich. On distribue des diaphragmes aux filles. Dociles, elles apprennent à s’en servir, elles trouvent cela casse-pieds, mais quelle autre, quelle meilleure preuve possible de leur libération ?Il faut plier l’objet en deux après l’avoir enduit de gelée spermicide. L’amour meurt à cet instant, quand le cercle en plastique, mal tenu entre le pouce et l’index, se déplie dans un bruit caoutchouteux et pénible, projetant la gelée spermicide un peu partout sur le sol de la salle de bains. Hélas.Nouk ne s’imagine pas vivre avec un autre humain sans payer le loyer, sans se dévouer pour lui. Elle pense : Ma cuiller dorée dépasse de ma bouche. Elle pense : Pas de drame, je suis si folle, je dois faire attention. Attention à tout, attention à ce que rien ne déborde.

Sa chambre est une cellule semblable à celles qu’elle a visitées autrefois au 45, rue d’Ulm, chez les garçons. Elle est simplement plus triste. Tout est toujours plus triste chez les filles. Plus pauvre et plus triste. Un lit étroit, une table métallique, une chaise assortie, une armoire munie d’une tringle et de cintres en fer-blanc. Une table de nuit. Des étagères étroites destinées aux livres. Un lavabo. Elle range rapidement ses vêtements et colle une photo de Rosa Luxemburg sur l’armoire.Elle devrait être fière et gaie. Hélas : elle est fière, bien sûr, mais tellement déçue.