Franz Schubert

(…) le rayonnement de la musique allemande tient à ceci qu'elle use d'un langage qui trouve naturellement le chemin de l'âme et du cœur ; elle s'adresse à l'homme avec tant de vérité et de force (…) qu'il n'y a point à faire effort de dépaysement pour la connaître et la comprendre. Étant essentiellement mélodique, elle fait appel à la mémoire davantage qu'à la pensée ; elle invite – Beethoven excepté – à l'abandon plutôt qu'à la réflexion. Son immense popularité – la moins démonstrative qui soit, la moins organisée et la moins « entretenue » – vient de ce qu'elle offre à chacun un accueil.

Accueillir, mais tout en produisant une incessante révélation, voilà ce que la grande musique allemande a su faire ; par des moyens toujours particuliers et toujours divers, cela va sans dire, mais avec une si constante ampleur, avec tant de générosité, d'autorité, d'efficacité, qu'elle a pour longtemps gagné la partie. Elle a trouvé le moyen de séduire, sans pour cela se priver d'étonner, de troubler, de placer l'homme en face de quelque chose qui le dépasse, l'invitant à chercher un accomplissement, mettant l'esprit en communication avec un plan auquel il ne semblait pas capable d'accéder par ses seuls moyens. Et cela, non par un effet de surprise, en le violentant et le laissant hors d'état de se reprendre, de retrouver autrement que par chance cet état d'indicible communion, mais bien au contraire en le lui rendant dès l'abord familier, naturel, en lui ouvrant un royaume où tout est plus beau, plus humain, plus touchant, plus grand que dans la vie.

Depuis un siècle et davantage, "Erlkonig", "Gretchen am Spinnrad", "Gesänge des Harfners", "An Schwager Kronos", "Mignon", "Prometheus", "Grenzen der Menscheit", ont cessé d'être des ballades de Goethe ; ces oeuvres reflètent, indissolublement mêlées, la pensée poétique de Goethe et la pensée musicale de Schubert. Elles sont une alliance de mots et de sons, de sentiments et d'harmonies, formant une réalisation si parfaite que le destin de leur sujet se trouve désormais épuisé.

Il l'est moins parce qu'une admirable affinité existe entre l'inspiration du poète et celle du musicien que parce que le caractère de généralité inclus dans le langage du vers se trouve mis en lumière par le dessin vocal et le climat sonore. En parant le signe verbal d'un accent musical, Schubert toujours opère un agrandissement ; il recule les perspectives, écarte les plans, crée une immense circulation et comme une pulsation d'éternité ; il revêt d'une inexorable magnificence une beauté demeurée, avant son intervention, conditionnelle.
(…)
Les grands lieder schubertiens sont tous marqués du signe de la fatalité ; ils traduisent quelque chose d'ample, d'indifférent, d'antérieur à l'épisode ou à l'état qu'ils commentent ; en eux se laisse connaître je ne sais quelle nécessité préétablie, – une immanence distraite et rigide, l'invisible et redoutable présence de la loi à laquelle l'homme est soumis et qu'il vénère de génération en génération, obscurément.