Chicago reposait sur la ségrégation, sur ses limites et ses frictions, et le jazz était une oasis qui permettait d'y échapper.
Tous les anciens contacts de Dante étaient soit morts, soit en prison, soit avaient disparu. L'espérance de vie d'un gangster à Chicago était de vingt-sept ans et les amis de Dante n'avaient pas l'air de faire quoi que ce soit pour améliorer cette moyenne.
Avec un si petit calibre, ce genre de revolver n'avait aucun impact. On en vendait beaucoup aux dames car ils tenaient dans un sac à main. Ils possédaient de nombreux surnoms : le British Bulldog, le Revolver de poche , ou encore, pour cadrer avec leurs contextes d'utilisation les plus fréquents, la Fièvre du samedi soir (...)
Regarde ce que cette ville a produit : des gratte-ciel , des détectives privés, des usines de production à la chaîne, des produits dérivés financiers, la vente par correspondance, l'emballage de la viande... Tout cela, c'est à Chicago qu'on l'a inventé.
- T'es tout maigre gamin. Faut manger. Un homme, il faut qu'il ait du poids.
- C'est vraiment toi, Dante le Gentleman ? demanda l'homme. (...)
- Ça a l'air de te surprendre ...(...)
- Parce que tout le monde croyait que t' étais mort.
Ce fut au tour de Dante de hausser les épaules.
- Patiente un peu (...).
Le train siffla et Louis redoubla d'efforts. Il esquiva un tas de valises, passa devant un porteur déconcerté et parvint au premier wagon où figurait la mention " Gens de couleur".
On disait parfois parmi les musiciens que le jazz était né à la Nouvelle-Orléans et qu'il avait grandi à Chicago. Louis se demandait s'il allait lui falloir aller à New-York pour devenir adulte. C'était aussi un endroit imprégné de racisme. A Harlem, dans les boîtes de nuit comme le Cotton Club, les seuls noirs autorisés étaient ceux qui y travaillaient. C'était comme retourné à l'époque de l'esclavage. Même le nom du club y faisait référence.
Que faisait-on des débris de rêves ? Est-ce qu’on les ramassait pour les recoller et en faire quelque chose d’autre ou bien est-ce qu’on laissait les éclats joncher le sol pour s’écorcher les pieds dessus jusqu’au sang ?
Tout en roulant sur Blue Island Avenue, il se dit qu'un homme qui arrivait toujours à se relever, c'était quand même un homme qui passait son temps à tomber à terre.