Chez soi

Les écrivains voyageurs étaient d'ailleurs confondus, dès le départ, dans la mère de toutes les métaphores : celle de l'univers comme un livre que nous sommes appelés à déchiffrer. C'est ce que nous souffle, à l'autre bout du spectre des écrivains classés par degré de mobilité, l'un des plus sédentaires - encore que ce soit très relatif, s'agissant d'un Argentin qui a grandi en Israël et passé vingt ans au Canada : Alberto Manguel. Auteur d'une Histoire de la lecture, il vit depuis une quinzaine d'années dans un ancien presbytère médiéval, en Poitou-Charentes, au milieu des trente-cinq mille ouvrages de sa bibliothèque. Pour lui, tout lecteur est un "Robinson en chambre". Le texte, fait-il remarquer, "s'étend visiblement dans le passé des pages déjà lues et dans le futur de celles à venir, de même que nous pouvons voir la route déjà parcourue et deviner celle qui nous attend".
Chacun, en fonction de ses dispositions personnelles et des occasions qui s'offrent à lui, s'enfonce plus ou moins loin sur les routes de terre ou de papier ; mais ces routes mènent au même but. "Le sage n'a que faire de sortir de chez lui et de voyager ; c'est le sot qui cherche la marmite d'or au pied l'arc-en-ciel, écrit Henry Miller. Mais l'un et l'autre sont inexorablement prédestinés à se rencontrer et à s'unir. Leur point de rencontre, c'est le coeur du monde, où commence et finit le Chemin.

Un journaliste casanière: voilà un oxymore embarrassant (page 18)

Bien sûr, on pourra hurler à l'individualisme; mais j'aime assez l'image à laquelle recourt l'architecte américain Christopher Alexander : si une personne ne dispose pas d'une territoire propre, attendre d'elle qu'elle apporte une contribution à la vie collective revient à "attendre d'un homme qui se noie qu'il en sauve un autre

p113 ...explique mon amour du thé. Sa préparation signifie la possibilité de se laisser glisser dans une durée paisible, celle de la conversation, de la lecture ou de l'écriture. Lorsque je visite un intérieur qui me plaît, ce qui achève de me séduire, c'est d'apercevoir une belle théière sur une table ou sur une étagère. Le thé pour moi, représente du temps à l'état liquide, chaud et parfumé.

L'école postmoderne pousse particulièrement loin cette indifférence. Ses représentants se flattent même parfois de mettre les usagers mal à l'aise. (...) Beaucoup d'architectes contemporains conçoivent leurs oeuvres comme des signes qu'il s'agit de déchiffrer ; certaines nécessitent même, pour être comprises, la maîtrise de références réservées aux initiés.

Citant une réflexion de George Sand, pour qui on pouvait classer les hommes suivant qu'ils aspirent à vivre dans une chaumière ou un palais, Bachelard estime que c'est plus compliqué que cela : « Nous avons chacun nos heures de chaumière et nos heures de palais. » Nos fantasmes, en effet, revêtent la forme que leur donnent nos nécessités intérieures. Ils jouent un rôle compensatoire, nous servent de défouloir.

De prime abord, l'usage de matériaux humbles ou naturels peut susciter le scepticisme chez ceux qui n'y sont pas accoutumés. On lui accordera une admiration polie, en le jugeant « poétique », mais sans le prendre au sérieux, quand on ne lui témoignera pas franchement du mépris. (...) Les abris à base de carton de Ban, comme la Paper Log House, créée en 1995 après le séisme de Kobé, ont cependant permis de fournir un toit à des victimes de guerre ou de catastrophe naturelle dans plusieurs pays : Inde, Chine, Rwanda, Italie, Philippines... Ils lui ont valu de devenir conseiller auprès du Haut-Commissariat des Nations unis pour les réfugiés.

La naissance de la famille moderne au XIXe siècle a marqué l'aboutissement d'un long processus. Dans Caliban et la Sorcière, Federici évoque les chasses aux sorcières qui se déroulèrent aux XVIe et XVIIe siècles, en Europe comme au Nouveau Monde. Elle les replace dans le contexte de l' « accumulation primitive » qui a permis l'essor du capitalisme et pour laquelle ces persécutions ont été aussi importantes, dit-elle, que « la colonisation et l'expropriation de la paysannerie européenne ». Au terme d'un « processus unique d'avilissement social », les femmes, affaiblies, privées de tout pouvoir, ont pu être exclues du travail salarié, assujetties aux hommes et vouées à la procréation. Elles produisaient en effet une ressource qui allaient devenir de plus en plus cruciale : la main-d’œuvre.

[Christopher Alexander] préconise donc de former de larges maisonnées composées de plusieurs ménages de divers types : couples avec ou sans enfants, célibataires, retraités... Le principe de l'habitat groupé, en somme : des logements indépendants, mais voisins, avec des espaces partagées (buanderie, salle de fête, salle de gym, salle de jeux pour les enfants, jardin, terrasse, chambre d'amis...). Encore peu connu en France, l'habitat coopératif, en particulier, offre une structure juridique qui laisse toute latitude aux habitants sur l'aménagement, la gestion et la jouissance de leur cadre de vie, tout en interdisant la spéculation.

Il y avait 2,1 millions de femmes au foyer en France en 2011, contre 3,5 millions en 1991 ; mais elles n'étaient plus que 21% à invoquer des « raisons personnelles », contre 59% vingt ans plus tôt. Avec l'augmentation de la précarité, la majorité d'entre elles (35%) avancent la fin d'un CDD et 11%, un licenciement économique pour expliquer leur retour à la maison.