Réinventer l'amour

Au cours d’une enquête menée au Royaume-Uni dans les années
1990, Wendy Langford s’est entretenue de manière approfondie avec une quinzaine de femmes hétérosexuelles (issues de la classe ouvrière ou de la classe moyenne) au sujet de leur vie amoureuse69. Elle s’est aperçue que le parcours de beaucoup d’entre elles suivait le même schéma. La rencontre, le fait de tomber amoureux sont vécus par les deux partenaires comme une
« révolution ». Sous l’effet du coup de foudre, chacun semble s’affranchir des limitations imposées par son conditionnement de genre : les femmes se montrent audacieuses, indépendantes, sûres d’elles, capables de déplacer des montagnes, tandis que les hommes n’ont pas peur de s’ouvrir, de se montrer à nu et de parler de leurs sentiments – « Il n’est pas comme les autres hommes », s’émerveillent alors leurs compagnes. Toutefois, même si
les amoureux connaissent durant cette période un bonheur intense et des évolutions personnelles spectaculaires, bien souvent, la félicité éternelle à laquelle ils s’étaient crus promis n’advient pas. Le miracle se révèle terriblement fragile. La femme s’est senti pousser des ailes, elle a eu l’impression de n’avoir besoin de personne, de pouvoir tout faire toute seule, mais elle devait ce sentiment, paradoxalement, au regard valorisant
qu’un homme posait sur elle. Admiratif de sa personnalité intrépide, cet homme s’aperçoit bientôt qu’elle a néanmoins des demandes affectives à son égard. Effrayé, il se ferme alors complètement. Le conditionnement de genre dont tous deux s’étaient délivrés au cours de cette parenthèse enchantée leur retombe lourdement sur les épaules. À la « révolution » de
l’amour, avec sa grande « libération d’énergies réprimées », succède une « contre-révolution ». Quand le couple n’éclate pas, il s’installe dans une routine d’où le partage et la communication sont absents. La femme, ne voulant pas renoncer au bonheur qu’elle a connu, s’obstine à réclamer à l’homme l’intimité qu’il lui
a accordée au début : « Je sais qu’il y a en lui un homme plus profond, plus aimant », se désespère par exemple Kate. Mais, plus elle insiste, plus il panique et se barricade dans sa forteresse. Cet homme mutique n’est pas l’homme au comportement orageux que nous avons vu au chapitre précédent (même s’il peut dans certains cas finir par se montrer violent, lui aussi), mais il n’en cause pas moins une grande souffrance. À travers son retrait et son silence, il exerce un pouvoir redoutable. Déstabilisée, sa
compagne se remet en question. Elle cherche à rectifier sa personnalité de manière à obtenir à nouveau l’approbation qui l’a rendue si heureuse. Elle s’« auto-objectifie », comme l’écrit Wendy Langford, c’est-à-dire qu’elle tente de se voir de l’extérieur, de son point de vue à lui, pour comprendre ce qu’elle fait de faux. Ses insécurités, que la rencontre amoureuse avait fait taire, sont réactivées et même renforcées. Paradoxalement, dans l’espoir de
retrouver la précieuse reconnaissance de son individualité que cet homme lui avait offerte, elle contrefait et renie son individualité. Elle en vient à taire les sentiments ou les désirs dont elle craint qu’ils déplaisent à son compagnon. Elle se « réduit elle-même au silence ». Elle s’épuise aussi à déchiffrer son attitude à lui, à interpréter le moindre signe qu’il lui donne, à tenter de comprendre ses dispositions ; elle en discute parfois pendant des
heures avec son entourage (en général féminin). Elle se perd en conjectures, jusqu’à l’oubli d’elle-même. Pour tenter de contrebalancer la tristesse et la frustration profondes que
cette situation lui cause – certaines tombent en dépression –, elle trouve refuge dans le maternage : elle prend en charge la logistique du foyer, le soin des enfants quand il y en a, le budget, l’organisation du quotidien, des loisirs, des vacances... Face à Wendy Langford, certaines affichent un plaisir revanchard, teinté d’amertume, à se sentir ainsi compétentes, adultes. Elles décrivent avec mépris la nullité de leur compagnon, son infantilisme : « C’est comme si j’avais trois enfants, sauf qu’il y en a un qui va au travail et deux qui n’y vont pas », lance Diane. Elles en viennent même parfois à en conclure que ce sont elles qui détiennent le pouvoir au sein de leur couple – ce qui semble douteux, puisque leurs conjoints les maltraitent émotionnellement tout en bénéficiant des innombrables services qu’elles leur rendent. Ce sentiment de pouvoir n’est toutefois qu’une consolation
dérisoire pour ce qu’une de ces femmes décrit comme l’«écrasement de sa personnalité ». Même le sexe finit par leur apparaître comme un « devoir maternel », une tâche domestique de plus. « Autrefois, résume Wendy Langford, l’amour semblait un projet partagé, avec des buts communs, mais maintenant, l’héroïne se retrouve à décider quoi mettre dans le sandwich du héros, tandis qu’il s’intéresse davantage à son ordinateur qu’à elle. » Ce type de vie commune, où les conjoints ne font que se côtoyer, hérissés de ressentiment, chacun enfermé dans la prison de son rôle de genre, apparaît très répandu.

Dans certains cas, ce manque d’intérêt pour ce qui se passe après la reconnaissance de l’amour mutuel découle d’une vision convenue dans laquelle il n’y a rien à discuter, puisque, une fois réunis, les héros n’ont plus qu’à suivre la recette universelle : mariage (idéalement), emménagement à deux, fidélité mutuelle, procréation. Nous interrogeons peu ces éléments ; nous estimons qu’ils doivent convenir à tout le monde. Non seulement notre insécurité affective nous pousse à exiger de l’autre des preuves d’amour soigneusement codifiées, mais l’importance de notre statut conjugal et familial pour notre prestige social nous dissuade encore davantage de nous écarter des sentiers battus et de nous exposer à des jugements peu flatteurs. […] les modèles que nous offre notre entourage, le bon sens populaire, les comédies romantiques, la régulation sociale subtilement opérée chaque jour par les mille et un commentaires que nous entendons et colportons autour de nous, avec ce qu’ils contiennent d’injonctions plus ou moins voilées, réitèrent et confortent sans cesse les clichés du bonheur.

Ce qui me frappe, c’est que les mécanismes décrits par Wendy Langford en
1999 recoupent exactement le constat posé vingt ans plus tard par Carol
Gilligan dans Pourquoi le patriarcat ?. La psychologue et philosophe
américaine s’intéresse dans ce livre à la façon dont le patriarcat façonne
notre vie intime. Car il ne revêt pas seulement une dimension politique,
avec ses discriminations et ses violences, mais aussi une dimension
psychologique, dit-elle. Même quand nous sommes des féministes ou, pour
les hommes, des proféministes convaincus, tout à fait favorables à l’égalité,
nous restons prisonniers de certains « schémas de pensée inconscients ». En particulier, nous ne voyons pas comment filles et garçons, en grandissant, s’infligent une auto-amputation, subissent une sorte de rite de passage qui marque leur allégeance au patriarcat : « Les filles se réduisent au silence et les garçons s’obligent au détachement. » Les hommes doivent agir « comme s’ils n’avaient pas – ou n’avaient même pas besoin – de rapports avec autrui », tandis que les femmes doivent nier leur besoin d’une identité propre. Détachement masculin et autocensure féminine : on retrouve là les attitudes observées par Wendy Langford dans les couples aux prises avec la « contre-révolution amoureuse », c’est-à-dire avec un redoublement de leurs conditionnements de genre respectifs, que le coup de foudre avait temporairement dissous.
Ces auto-amputations causent de grandes souffrances, écrit Gilligan, car les
hommes ont besoin autant que les femmes de nouer des relations profondes et satisfaisantes avec autrui, et les femmes ont besoin autant que les hommes de pouvoir être authentiquement elles-mêmes et de s’exprimer sans autocensure. Pourquoi, alors, ne nous révoltons-nous pas ? Pourquoi le patriarcat continue-t-il de nous imposer sa loi à toutes et à tous ? Parce que, avance-t-elle, en requérant le « sacrifice de l’amour au nom de la hiérarchie », il « s’érige en rempart contre la vulnérabilité associée au fait
d’aimer ». Il est à la fois « une source de pertes de connexions et un rempart
contre d’autres ruptures à venir ». Notre fidélité au patriarcat sabote nos
histoires d’amour, et nous en souffrons, mais nous redoutons de souffrir
encore plus si nous nous livrons à l’amour sans retenue.
Les garçons apprennent à se définir par opposition à tout ce qui est féminin.
Ils apprennent qu’être un homme, c’est dissimuler ses émotions et mimer
l’indépendance, l’indifférence, le détachement. Les filles, elles, sont
confrontées à un dilemme impossible à résoudre : soit elles expriment leurs
pensées et deviennent par là « infréquentables », soit elles contrefont leur
personnalité pour être acceptées et s’insérer socialement. La société les
oblige à choisir entre « avoir une voix et avoir des relations ». En définitive,
« on finit par associer la féminité au pseudo-relationnel (se passer soi-même
sous silence) et la masculinité à la pseudo-indépendance (se prémunir
contre tout désir relationnel et toute sensibilité) ». Cela nous permet de
comprendre, au passage, pourquoi le détachement est une attitude aussi
valorisée dans les relations sexuelles et amoureuses contemporaines : « On
considère le détachement comme une preuve de maturité précisément parce qu’il reflète cet idéal de la pseudo-indépendance masculine, synonyme d’une existence pleinement humaine selon les codes du patriarcat », observe Naomi Snider, la collaboratrice de Carol Gilligan qui cosigne le livre avec elle. L’auto-amputation exigée des garçons par la loi patriarcale est devenue la valeur suprême, celle que doivent viser les femmes comme les hommes.

Les liens tissés au fil des années- amours ou amitiés, d'ailleurs -, nourris du génie propre de chacun, de sa générosité, de ses ressources insoupçonnées, ceux qui font s'entremêler profondément deux existences, sont ce qui donne son sens à la vie, la seule victoire possible sur la mort. L'amplitude temporelle d'une relation amicale ou amoureuse est un cadeau inestimable.

Nous faisons continuellement l’éloge des femmes dans des termes qui soulignent leur dévouement, leur abnégation, leur souci des autres - et, en creux, leur oubli d’elles-mêmes : « toujours souriante », « le cœur sur la main », « toujours là pour ses enfants »…Toutes ces qualités sont tellement inhérentes à notre conception du féminin que nous prononçons ces paroles banales sans y penser. À l’inverse, celles qui mesurent leur générosité, qui écoutent leur propres besoins, qui ne se sentent pas directement responsables du bien-être des trois quarts de l’humanité sont vite perçues comme froides et égoïstes.