Le meurtre de Roger Ackroyd

A ma connaissance, les femmes résolues à se suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles ont un sens inné du spectacle.

Caroline se pourléchait comme une chatte devant un bol de crème. Pour un peu, elle aurait ronronné.

Je levai la tête, furibond. Un visage se montra par-dessus le mur, sur ma gauche. Un crâne en forme d'oeuf partiellement planté de cheveux d'un noir suspect, une invraisemblable moustache et une paire d'yeux scrutateurs.

J'avais aussi un ami... un ami qui ne m'a jamais quitté pendant plusieurs années. Il se montrait parfois d'une bêtise effrayante et, pourtant, il m'était très cher. Imaginez-vous que sa bêtise elle-même me fait infiniment défaut. Sa naïveté, ses idées honnêtes, le plaisir que j'éprouvais à l'éblouir par mes dons supérieurs... tout cela me manque plus que je ne puis vous dire.

- Ma foi... Je viens d'emprunter un livre à la bibliothèque, où on décrit les bas-fonds de Paris. Il paraît que les plus dangereuses criminelles sont toujours des jeunes filles au visage angélique.
- Mais cela se passe en France !

Les femmes gardent au cœur un grand désir de vérité. Combien d’époux infidèles emportent tranquillement leur secret dans la tombe ! Mais combien de femmes infidèles ruinent leurs vies en avouant tout à ces hommes-là, leur jetant la vérité à la figure ? Le poids était trop lourd. Dans un moment d’insouciance téméraire – qu’elles regretteront après coup, bien entendu –, elles oublient toute prudence et proclament la vérité.

- Si seulement ces murs pouvaient parler !
- Pour cela, commenta Poirot, une langue ne leur suffirait pas. Il leur faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais n’allez pas croire que ces objets inanimés... (il effleura l’étagère supérieure de la bibliothèque)… soient toujours muets. Ces fauteuils, ces tables me parlent aussi clairement que s’ils me transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant la porte.

Un visage se montra par-dessus le mur, sur ma gauche. Un crâne en forme d’oeuf partiellement planté de cheveux d’un noir suspect, une invraisemblable moustache et une paire d’yeux scrutateurs. C’était notre mystérieux voisin, Mr Porrot.

Cela fait quelques mois que je m'adonne à la culture des cucurbitacées. Et voila que ce matin, je les ai prises en aversion et les envoie promener, en pensée et en action

A me voir vivre chez moi, personne ne se douterait que je suis médecin. C'est Caroline qui prescrit les traitements de la famille, aussi bien les miens que les siens.