Aveux et anathèmes

La mélancolie rachète cet univers, et cependant c'est elle qui nous en sépare.

On n'habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c'est cela et rien d'autre.

N'avoir rien accompli et mourir en surmené.

"Vos vérités sont irrespirables."
—" Elles le sont pour vous", ai-je répliqué aussitôt à cet innocent. J'aurais eu pourtant envie d'ajouter: "Pour moi aussi", au lieu de faire le rodomont...

A quoi bon recenser les livres de consolation, puisqu'ils sont légion et que seulement deux ou trois comptent ,

La musique est une illusion qui rachète toutes les autres.

Dans une langue d'emprunt on est conscient des mots, ils existent non en vous mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-même et votre moyen d'expression explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, d'être poète dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une substance de mots qui ne sont pas enracinés en vous ? Le nouveau venu vit à la surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise traduire cette agonie souterraine dont émane la poésie.

La tyrannie brise ou fortifie l'individu; la liberté l'amollit et en fait un fantoche. L'homme a plus de chances de se sauver par l'enfer que par le paradis.

Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, j'ai renoncé à faire ma toilette: à quoi bon se laver encore ?

On apprend plus dans une nuit blanche que dans une année de sommeil. Autant dire que le passage à tabac est autrement instructif que la sieste.