La colombe poignardée

La Recherche est une oeuvre unique. Si nous lisons Wilhelm Meister, Crime et Châtiments, Anna Karénine, les Démons ou L’homme sans qualités, nous découvrons que l’oeuvre grandit d’abord comme un arbre ou un taillis, sans posséder encore une architecture, ou une théorie sur elle-même.

Nous connaissons tous le temps, tous nous vivons immergés en lui, et nous entendons le lent bruissement qui l’accompagne et nous enveloppe tandis que nous pénétrons en lui

Pour écrire un livre aussi démesuré, Proust avait l’impression de devoir se multiplier. Il lui fallait faire appel à tous ses sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher

Stevenson reproduit sa légèreté rapide, Flaubert sa continuité monotone, Hardy sa laborieuse épaisseur, Proust la mélodie des événements.

(p. 254)

Proust charge sur les épaules de son alter ego Marcel, tellement plus faible que lui, son inextinguible sentiment de culpabilité. Il n’y a pas de limite à la série de péchés que Marcel commet…

Dans Guerre et Paix de Tolstoï, le prince André est gravement blessé pendant la bataille d'Austerlitz. Au-dessus de sa tête, il n'y a que le ciel: un ciel haut, non limpide mais cependant immensément haut et immensément calme, ou glissent silencieusement des nuages gris derrière lesquels transparaît, nuancée d'azur, une profondeur infinie.

"Quel silence, quelle paix et quelle majesté ! songeait le prince André. Ce n'est plus du tout comme lorsque je courais, plus du tout comme lorsque nous courions, criions et nous battions. (...) Ce n'est pas du tout ainsi que glissent les nuages dans ce ciel infiniment haut. Comment se fait il que je ne voyais pas auparavant ce ciel infini ? Et quelle joie de le connaître enfin ! Oui, tout est vanité, tout est mensonge à part ce ciel. Rien n'existe que lui ..."

Que signifie ce ciel si haut et si serein qui soudain emplit l'esprit du prince André ? Que veut dire ce calme profond qui brusquement interrompt le tumulte de l'histoire et la marche du roman ? Que nous confie cette vision extatique d'un mystérieux au-delà ? Nous sommes en face de la plus grande des révélations religieuses qui illumine l'esprit du prince André : la seule à laquelle il puisse atteindre à travers son rationalisme mathématique exacerbé. A ce moment, dans le calme et par les trouées des nuages, il découvre un Dieu "indéfini et insondable, suprême et inconcevable", un Dieu obscur comme celui de la théologie négative, que nul d'entre nous ne peut exprimer par des mots ou des images, et dont seule la sérénité vide du ciel peut offrir une image visible. Nous ne savons pas s'il faut l'appeler Dieu, ou le grand Tout, ou un Dieu omniprésent, du Dieu-nature, du Dieu-plénitude, du Dieu créateur de Pierre Bézoukhov : si ce vide a absorbé toutes choses en lui, il les a réduites à rien et les a changées en illusion.

Toute l’énorme masse narrative s’y dissimule, comme un germe qui deviendra arbre, forêt, continent

la douleur est l’arme véritable pour pénétrer dans le coeur des autres

(p. 253)

Dans le Pronaos se répète deux fois la scène du péché originel, raconté dans le troisième chapitre de la Genèse, et qui apparaît ici en des lieux ou sous des formes diverses. La première scène est l’épisode du baiser maternel, refusé puis accordé, qui constitue une sorte d’« événement primordial »: il vit depuis toujours et pour toujours dans la mémoire et dans l’imagination de Proust, qui le place avant les événements de Combray, parce qu’il n’avait besoin d’aucune madeleine, d’aucune tasse de thé pour l’évoquer. (…)

(p. 79)

Le bonheur chez Proust prenait diverses formes: bonheur que donnent les idées, bonheur lumineux des souvenirs involontaires, bonheur de la musique, des tableaux, de la réalité visible, et même petit bonheur de la conversation. Mais aucun n’était aussi ardent que celui que lui apportait l’autre individu, quand il se prolongeait, se multipliait en lui, devenait lui; Proust connut ce bonheur; nous ne savons pas quand, ni avec qui; mais assurément il le connut, même pour quelques instants seulement, il s’en souvint et le regretta comme l’un des biens essentiels de la vie. A la fin, la conclusion de la Recherche fut terrible. Ce bonheur n’existe pas. (…)