Les hommes oubliés de Dieu

Et on les appelait mendiants ou bien voleurs suivant leur insistance à vivre.

— Je t’aime plus que tout au monde.
— Non, ne dis pas cela. C’est en les aimant beaucoup, tous les pauvres, les souffrants et les opprimés, que tu m’aimeras le plus fort.

On ne pouvait marcher contre les traditions ni se débarrasser facilement d’habitudes et de conventions établies depuis une éternité.

La misère y était posée, sérieuse, et d’une parfaite égalité d’humeur. Elle n’avait pas à s’énerver au contact d’un luxe insultant. Ses habitants n’étaient pas envieux. Ils ne jalousaient jamais la misère de leur voisin et tâchaient de maintenir leur pauvreté au niveau de la moyenne générale.

Mendier un morceau de pain à ceux qui leur avaient tout pris était encore pour eux une chance de vivre. Et on les appelait mendiants ou bien voleurs suivant leur insistance à vivre.

Il se disait que, sans doute, sa misère n’avait jamais eu de commencement. C’était une misère qui se prolongeait au-delà des hommes. Elle l’avait pris dès sa naissance et il lui avait appartenu tout de suite, sans la moindre résistance, puisqu’il était voué à elle bien avant qu’il naquît, encore dans le ventre de sa mère.

C’était une performance sans analogue, que l’on eût prise pour un commencement de repentir mais qui n’était due, en vérité, qu’au manque de ce métal extraordinaire dénommé argent.
Il ne pouvait pas comprendre l’importance que l’on donnait à ce maudit métal, ni pourquoi il existait.

On n’est pas à ce point en dehors du temps que dans le rêve. Elle ne peut situer la réalité que dans le cadre étroit où elle a jusqu’ici évolué. Mais en dehors de ce cercle familial, tout est rêve. Et voilà précisément ce qui l’attire, ce qui lui donne le courage d’accomplir toutes ces choses impossibles.

Il répondit au salut du facteur, puis retomba dans son sommeil primitif, essentiellement vain, sans heurt, sans effort, lourd comme une pierre qui glisse au fond de l’eau. Le sommeil était son élément naturel.