Les hommes oubliés de Dieu

Et la lune, pleine et pure, semblait la reine dénudée d'un royaume charnel.

Il n'était plus le maître de sa méchanceté. Il devait la conduire et la diriger suivant certains règlements dont l'atrocité ne variait guère.

Il avait commencé à porter des lunettes rien que par supériorité.

Il n’était pas gêné pas sa misère. Elle était grande et large et il s’y promenait librement. Elle était comme une prison spacieuse ; il était libre d’aller d’un mur à l’autre de sa misère sans demander la permission à personne. Il était seulement gêné de la sentir si abondante. C’était une misère riche. Il ne savait comment la dépenser.

Durant un long moment, il s'attarda à contempler la maison jaune, celle qui fait l'angle de la rue, et où logeait Barsoum le croque-mort, tellement pauvre qu'on disait de lui qu'il ne pourrait jamais se payer son propre enterrement. Cet homme enterrait les autres, sans l'espoir d'être enterré lui-même un jour. Lorsqu'il marchait dans la rue, il avait toujours l'air de porter un cercueil sur la tête. Sa conversation sentait le cadavre.
P. 100 (Les affamés ne rêvent que de pain)

Le monde n’a pas besoin de grandes choses. Les hommes ont faim, Raya ; et les affamés ne rêvent que de pain. Tout le reste est folie.

La civilisation se fait sentir comme ça, aux lumières qu’elle prodigue autour d’elle pour aveugler les gens.

Nous ne voulons pas servir d’élément pittoresque. Le pittoresque doit périr. Nous voulons être un peuple réel, un peuple qui souffre et dont les blessures sont apparentes et tangibles.

La pitié était un sentiment mort et dont on ne pouvait plus attendre le moindre secours. Dorénavant les pauvres ne devront plus provoquer de la pitié, mais de la sympathie. La sympathie était un sentiment encore inexploité par la classe mendiante. Jusqu’alors la valeur d’un mendiant résidait dans sa misère crapuleuse, ses plaies suppurantes et son indicible saleté.

Parce qu’il savait lire et écrire, ce malheureux facteur devenait un véritable poison. Il s’appelait Zouba. Il s’était fait rosser dans le quartier, à plusieurs reprises, mais il y revenait quand même. Impossible de le dégoûter. Ainsi, pour satisfaire aux exigences du service, risquait-il, chaque jour, de retourner chez sa femme sur une civière de l’assistance publique. On en voulait surtout à son uniforme de toile kaki qui irritait les esprits par son aspect militaire et presque belliqueux.