La définition du bonheur

Tu n'es pas amoureuse de ce mec quand il vient te voir à Paris mais tu veux mourir pour lui quand il te rejette ? Tu ne vois pas le lien ? Ce n'est pas de l'amour, Clarisse, c'est ta névrose. Tu lui es juste reconnaissante de bien vouloir de toi.

Vieillir,c'est' s'exposer, râper le cuir,ôter l'enveloppe. Mettre à nu l'échine et retrouver la tige fragile. Paul se demande bien à quel moment, on passe de l'autre côté, à qu'el moment l'existence se met à fuir entre nos doigts, les genoux à ployer sous la fatigue, le silence à faire un bruit qui éreinte. Est-ce qu'un matin, on croise soudain la vieillesse et ses lignes de fuite dans un miroir? Ou bien celle-ci nous atteint elle toujours par bribes, nous enlaçant de manière lente, insidieuse, implacable ? Page 349

Clarisse avait patiemment, minutieusement tissé sa toile. Elle y avait capté la vie comme la toile d'araignée capte la lumière qui en révèle l'artistique tissage.

Le cancer était un message : il fallait recréer du vide, sortir de la prison de l’efficacité, du succès et du gain, afin de retrouver du désir.

Dans les villages où on l'accueillait, elle ne se sentit jamais menacée. Il ne se passait pas une journée sans un geste dont la beauté la remplissait d'émotion. Un matin où elle s'était assise sous un arbre pour écrire, une petite fille en haillons s'installa à ses côtés. L'enfant lui pris la main et la conduisit jusque chez elle, à quelques kilomètres de là, dans une maison sans fenêtre faite de bouse de vache et de boue où il fallait se pencher pour entrer...Clarisse comprit ce que "bienvenue" voulait dire : celle dont la venue est agréable.

A l'instant où Clarisse avait vu les portes-fenêtres donnant sur le ciel, elle avait senti un apaisement. Ce lieu, c'était le contraire de la grotte où elle avait grandi. Elle était sûre qu'au septième étage, n'importe quel mur porteur pouvait être abattu...

Elle appartenait à une lignée de femmes qui ne retenaient pas leurs hommes. De femmes sans valeur à leurs propres yeux, que les hommes pouvaient prendre et jeter.
Elle mettait enfin des mots sur sa douleur. "La structure de l'abandon". Pour la première fois elle comprit qu'elle n'était pas coupable de ce désastre, mais victime. Elle répétait un destin.

La cuisine, c'est pareil. L'intuition et le tour de main ne suffisent pas : il faut être précis et vigilant, respecter la recette au gramme près. C'est le contraire de ma nature.
Il hocha la tête.
L'écriture aussi est un art de la précision. On assemble des ingrédients en suivant une vision, mais au bout du compte ce qui importe, c'est de trouver le bon dosage. Il faut sans cesse recommencer. "Lit et rature" : c'est écrit dans le mot.

Dès que nous étions séparées, elle me manquait. Me manquaient sa gaieté, son énergie, ses yeux pétillants, sa voix soyeuse et son rire. Clarisse me faisait renouer avec la liberté de l'enfance_ l'âge où je passais des heures à ramasser des coquillages sur la plage en Bretagne. Même alors je ne collectionnais pas les coquillages pour eux-mêmes pour leur beauté, mais pour en faire une œuvre que j'offrirais à ma grand-mère : j'avais toujours un but.

Pour Clarisse, le bonheur n’existait pas dans la durée et la continuité (celui-là, c’était le mien), mais dans le fragment, sous forme de pépite qui brillait d’un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.