La définition du bonheur

Pourquoi elle a appelé Ma mère son énorme araignée en bronze. le tissage, bien sûr. Ses parents resteraient des tapisseries et sa mère tissait. Et les araignées sont intelligentes, patiente, utiles, calmes, propres, rapides, sereines, observatrices et prudente comme l'était sa mère. Elle n'aurait jamais cru qu'on puisse utiliser tant d'adjectifs positifs pour qualifier ces effrayantes bestioles. Il passa le diner à lui parler, sans l'ennuyer , des différentes sortes d'araignées et de leurs ruses pour attirer leurs proies, se protéger des prédateurs, ou de celles des mâles pour s'accoupler avec des femelles plus grosses qu'eux qui risquaient de les dévorer.

"L'écriture aussi est un art de la précision. On assemble des ingrédients en suivant une vision mais au bout du compte ce qui importe, c'est de trouver le bon dosage. Il faut sans cesse recommencer.Lit et rature: c'est écrit dans le mot."

Elle avait sauté à pieds joints dans ce groupe d'écriture, elle se voyait déjà célèbre et imaginait Seb transi d'amour pour elle - tout comme, à seize ans, elle avait suivi un garçon qu'elle croyait amoureux, pour se précipiter dans un piège. Elle n'avait pas changé depuis ses seize ans. Stupide, naïve, présomptueuse.

Ce fut au tour d'Ève de sourire.
"Quand je préparais l'agreg de lettres classiques, chaque fois que je traduisais un texte en grec j'avais l'impression de réaliser un chef-d’œuvre, et je récupérais ma copie raturée de rouge, avec une note autour de moins quarante. J'ai appris à me méfier de mon enthousiasme et à ma relire à l'envers pour vérifier chaque mot. La cuisine c'est pareil. L'intuition et le tour de main ne suffisent pas : il faut être précis et vigilant, respecter la recette au gramme près. C'est le contraire de ma nature."
Il hocha la tête.
"L'écriture est aussi un art de la précision. On assemble des ingrédients en suivant une vision, mais au bout du compte ce qui importe c'est de trouver le bon dosage. I faut sans cesse recommencer. Lit et rature : c'est écrit dans le mot."

- Tu as trois enfants, tu t'occupes d'eux super bien, tu bosses, pas en ce moment mais tu vas retrouver du boulot très vite, tu sais carreler des salles de bains, tu gères tout, avec un mari qui, entre nous, n'en fout pas une. Tu es incroyable.
- Tu le penses vraiment ?
Les larmes lui montèrent aux yeux. En dehors de ses enfants, Clarisse avait l'impression d'avoir renoncé à ses rêves.

Pour Clarisse, le bonheur n'existait pas dans la durée et la continuité (celui-là c'était le mien), mais dans le fragment sous forme de pépite qui brillait d'un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.

Elle appartenait à une lignée de femmes qui ne retenaient pas leurs hommes.
Des femmes sans valeur à leurs propres yeux, que les hommes pouvaient prendre et jeter.
Elle mettait enfin des mots sur sa douleur «  La Structure de l’Abandon » ….

«  Chasse la nature à coups de fourche , elle reviendra toujours en courant »

Phrase extraite des «  Épîtres d’Horace » .

«  Déjà alors, je craignais l’écriture. Au fond de moi je savais qu’elle était liée à une observation douloureuse , mais je n’imaginais pas qu’avec le temps elle serait un abri, un refuge , ou non seulement je me retrouverais, mais où je retrouverais aussi ceux que j’avais connu et dont les visages avaient été conservés en moi » ….


AHARON APPELFELD, Mon père et ma mère .( Traduit par Valérie Zenatti) .

J'étais dans cette humeur bizarre qui suis un enterrement, quand le néant pénètre la vie et nous rappelle la vanité de toute chose.