Les chemins nous inventent

La vraie richesse, c 'est d'avoir le temps.

Pour traverser l'hiver, il faut des rendez-vous. Pour oublier tout le brouillard des champs, il faut la vie des hommes. Le mercredi matin, Le Neubourg secoue la torpeur des campagnes froides. C'est une fête rituelle où les choses et les mots, les parfums, les couleurs, les silhouettes en blouse grise ou noire s'accordent, sans chiqué, sans tapage. Jamais autant jusqu'ici je n'ai senti combien sonnait vrai cette jolie phrase de Goscinny : "un marché, c'est comme une cour d'école qui sentirait bon."

Même si le calendrier n'est pas d'accord, le dernier jour d'automne est au creux de Novembre.Il y a eu d'abord d'infimes rougeoiements. Puis, sont venues les nuances de l'ambre.Mais la vraie fin des feuilles est jaune d'or.Un jour, il y a cet éclat dans le ciel qui annonce les premiers froids.La nuit suivante, le gel mordra les rescapés, et puis voilà. 《 Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine》 , écrivait Jules Laforgue. .....
Mais c'est le jeu de ce jour là. Les ombres encore froides et longues, une lumière déjà très vive, et les couleurs d'automne : la symphonie en naturel majeur a des accents artificiels à force de beauté,.Ce e sont pas les bouleaux découpés sur la rive opposée qui me démentiront. Passé pour leur feuillage aérien, encore frêle et léger, sou le ciel clair.Mais leur reflet dans l'eau moirée de bleu est d'un or stupéfiant. Plutôt qu'un feuillage dans l'eau, on dirait la lumière du café provençal de Van Gogh contre la nuit.....La fin de l'automne y est pour beaucoup bien sûr, avec ce soleil qui vient aussi du sol où l'on avance en s' enfonçant dans les feuilles encore souples.Mais le soleil oblique et pourtant déjà mur connaît aussi son rôle. Dans les haies vives , leurs talents conjugués déferlent en glorieux désordres : feuilles vernissées des lierres et des houx, baies rouges d'eglantier allumées de reflets , feuilles jaunies de branches entrecroisées : le ciel bleu s' efface dans cette profusion de couleurs chaudes, dans ce fouillis royal.

Plus tard dans la chapelle des Bénédictines, il y eut des amis rassemblés pour se souvenir de Sylvie. Bien sûr, sans elle c'était un peu plus difficile de se sentir au chaud. Mais elle aurait aimé Bach et Mozart, les textes de Khalil Gibran, le ferveur ensoleillée de saint François. Elle aurait aimé les chansons de Duteil, couleur d'automne et plein ciel bleu, comme ce jour d'octobre, et comme sa vie même.

A pied ou bien à bicyclette, on est toujours par les chemins comme un adolescent dans un roman d'André Dhôtel. On croit tenir le monde dans la perfection d'un champignon, alors un ailleurs se dessine...

Nos cœurs ne sont pas savoyards; pour nous la neige restera toujours un petit miracle. Parfois c'est un peu long; mais le plaisir est fort comme l'attente. La neige est notre madeleine; elle tombe proustienne dans son premier soir, et déjà fouille au cœur de nos mémoires. Il y a quelques hivers en nous, quelques neiges lointaines.

"Nos traces en ce monde sont les plus lourdes là où nos pas furent les plus légers. "
Jean GIRAUDOUX

Balades, flâneries. ...Je cherche le mot le plus léger pour dire ce que furent ces instants volés au ciel
de Normandie. Oui, tout autour de chez moi, et pas très loin le plus souvent. Mais après tout, cela pourrait aussi bien être partout ailleurs. C'est le regard qui compte, et cette envie d'aller par les chemins.Bien sûr, les rivières étaient belles. Mais d'un matin de gel à la lenteur d'un soir d'été, la lumière les appelait , chaque fois différentes. J'apprenais à nommer la campagne qui m ' entourait, mais elle menait toujours plus loin.j'apprenais à me perdre plus qu'à me retrouver.....
....Les chemins nous inventent.Il faut laisser vivre les pas.
Philippe Delerm.

LE JARDIN MOUILLÉ
Giverny
Les touristes s' amenuisent. On ne fait plus la queue sur le trottoir, pour pénétrer dans la maison.Tout redevient plus simple, un peu plus vrai, un peu plus calme.Fraicheur grise, fin d'été : cela suffit pour que tout recommence à vivre, à respirer.
Venir à Giverny dans le jardin mouillé, quand octobre déjà flamboie en vigne vierge rougeoyante sur les murs alentour, quand tout autour le village soudain ressemble à un village, avec ses habitants, son école à la cour penchée, son rythme, son identité. Octobre.Le nom est doux à boire, coule dans la gorge comme un vin muscat.Octobre à Giverny, c'est la promesse d'un automne à la française, où l'onctuosité de la Normandie se mêle à l'aristocratie d'une Ile-de-France toute proche.Partout, au début de l'automne, on fait de la gelée de coings, de mûres. Ici, Monet marchait dans son jardin, et préparait des confitures de lumières.

Septembre a beau faire semblant de jouer l'ambre, c'est encore l'été. Octobre commence à peine de finir, mais d'une mort si royale et fruitée que le mot coule dans la gorge comme un vin chaud parfumé de cannelle.Novembre est le vrai mois d'automne.Je m'en suis convaincu encore cette année en traversant la forêt de Breteuil, après ces villages dont le nom semble déjà si forestier : La ferrière, Le Fidelaire. La petite route peu passante semble tracée pour le plaisir de nager dans cette opulence d'or et de roux - le rouge s ' est effacé pour laisser place à l'automne sérieux, l'automne grave et lent des brumes, au carrefour des allées, des flèches de bois indiquent les directions avec une élégance désuète, hors du temps.