J'attendais une femme de ménage, disait le père Mulligan, et on nous a envoyé une lionne, un scandale biologique !
Malheur à ceux par qui le scandale arrive.
Dans les Amériques, le pire des malheurs était de naître en Haïti.
Si le monde est une vallée de larmes, Haïti est le coin le mieux arrosé de la vallée.
Né haïtien, je voyais alors dans la sainteté la seule façon d'attirer l'attention du Christ sur une terre sans tendresse ni consolation.
Je me sentais destiné à me lever chaque jour de ma vie à deux heures du matin, à dormir chaque nuit dans mon cercueil, et à prononcer trois mots par semaine.
Tout en Isabelle Ramonet s'offrait en spectacle et disait aux gens : regardez-moi bien, c'est peut-être une fois, à chaque siècle, qu'on voit passer un être humain dont la chair proclame si haut qu'elle est une aventure éblouissante de l'espèce !
Je captais sa présence de femme comme certains animaux sentent s'approcher une grande tempête ou un tremblement de terre.