Le liseur du 6h27

Pour tous les voyageurs présents dans la rame, il était le liseur, ce type étrange qui, tous les jours de la semaine, parcourait à haute et intelligible voix les quelques pages tirées de sa serviette. Il s'agissait de fragements de livres sans aucun rapport les uns avec les autres. Un extrait de recette de cuisine pouvait cotoyer la page 48 du dernier Goncourt, un paragraphe de roman policier succéder à une page de livre d'histoire. Peu importait le fond pour Guylain. Seul l'acte de lire revêtait de l'importance à ses yeux. (p.13)

Le poids des péchés n'était pas une vaine vue de l'esprit. Oh! non. Deux heures de veillée pénitentielle pouvaient vous remplir et vous gaver le corps aussi sûrement qu'un banquet de communion. Un siphon d'évier, voilà ce qu'il était lorsqu'il se retrouvait confiné avec Dieu dans ce réduit minuscule.

Les deux hommes s'engouffrèrent dans le taxi commandé dix minutes plus tôt.
"Roulez brave cocher, menez-nous à bon port.
De votre main experte, conduisez ce carrosse.
Soyez vif et alerte, évitez trous et bosses
Mais de grâce avancez, il en va de notre or."

Le chauffeur jeta un regard inquiet et méfiant dans son rétroviseur central avant de démarrer. La ride qu'avait gravée l'ébahissement sur son front mit trois feux rouges avant de disparaître complètement.

Certains naissent sourds, muets ou aveugles. D'autres poussent leur premier cri affublés d'un strabisme disgracieux, d'un bec-de-lièvre ou d'une vilaine tache de vin au milieu de la figure. Il arrive que d'autres encore viennent au monde avec un pied-bot, voire un membre déjà mort avant d'avoir vécu. Guylain Vignolles, lui, était entré dans la vie avec pour tout fardeau la contrepètrie malheureuse qu'offrait le mariage de son patronyme avec son prénom : Vilain Guignol, un mauvais jeu de mots qui avait retenti à ses oreilles dès ses premiers pas dans l'existence pour ne plus le quitter.

Lorsque le RER s'arrêta en gare et que les gens quittèrent leur wagon, un observateur extérieur aurait pu sans peine remarquer à quel point les auditeurs de Guylain détonnaient avec le reste des usagers. Leur visage n'affichait pas ce masque d'impassibilité qu'arboraient les autres voyageurs. Tous présentaient un petit air satisfait de nourrisson repu.

Ses silences étaient pleins. Guylain pouvait s'y glisser comme dans un bain tiède.

Il a fallu me rendre rapidement à I'évidence que les gens n'attendent en général qu'une seule chose de vous que vous leur renvoyiez l'image de ce qu'ils veulent que vous soyez.

"J'aime ce moment particulier, quand la planète semble suspendre sa course, le temps pour elle de faire son choix entre la lumière du jour naissant et le noir de la nuit qui se meurt. Je me dis qu'un jour peut -être, la Terre ne va pas reprendre sa rotation et s'immobilisera à jamais tandis que la nuit et le jour camperont chacun sur leur position respective, nous plongeant dans une aube permanente. Je me dis alors que, baignées de cette lueur crépusculaire qui donne un ton pastel à toute chose, les guerres seront peut être moins moches, les famines moins insupportables, les paix plus durables (...)"

Il a fallu que je me rende rapidement à l'évidence que les gens n'attendent en général qu'une seule chose de vous : que vous leur renvoyiez l'image de ce qu'ils veulent que vous soyez.

De ses premières années de prêtrise, il avait conservé cette habitude de souper frugalement les soirs de confession. Une salade suivie d'un fruit de saison faisait souvent l'affaire. Ne pas s'alourdir plus que de raison et garder de la place pour tout le reste. Le poids des péchés n'était pas une vaine vue de l'esprit. Oh ! non. Deux heures de veillée pénitentielle pouvaient vous remplir et vous gaver le corps aussi sûrement qu'un banquet de communion. Un siphon d'évier, voilà ce qu'il était lorsqu'il se retrouvait confiné avec Dieu dans ce réduit minuscule. Ni plus ni moins qu'un de ces gros siphons qui récupèrent dans leur culot de métal toutes les salissures de la Terre. Les gens s'agenouillaient, déposaient sous son nez leurs petites âmes sales de la même manière qu'ils auraient glissé des souliers crottés de boue sous le filet d'eau du robinet. Un coup d'absolution et le tour était joué.