Le liseur du 6h27

Certains naissent sourds, muets ou aveugles. D'autres poussent leur premier cri affublés d'un strabisme disgracieux, d'un bec-de-lièvre ou d'une vilaine tache de vin au milieu de la figure. Il arrive que d'autres encore viennent au monde avec un pied-bot, voire un membre déjà mort avant même d'avoir vécu. Guylain Vignolles, lui, était entré dans la vie avec pour tout fardeau la contrepèterie malheureuse qu'offrait le mariage de son patronyme avec son prénom : Vilain Guignol, un mauvais jeu de mots qui avait retenti à ses oreilles dès ses premiers pas dans l'existence pour ne plus le quitter.

Lorsque le RER s’arrêta en gare et que les gens quittèrent leur wagon, un observateur extérieur aurait pu sans peine remarquer à quel point les auditeurs de Guylain détonnaient d’avec le reste des usagers. Leur visage n’affichait pas ce masque d’impassibilité qu’abhorraient les autres voyageurs. Tous présentaient un petit air satisfait de nourrisson repu.

Un bourreau se devait de rester impassible et de ne pas montrer ses sentiments, ça avait toujours été son point de vue.

Ce matin, jour d'équinoxe de printemps, j'ai compté mes carrelages en chantonnant. Glissée dans la poche de ma blouse, la faïence de Guylain Vignolles battait agréablement contre ma hanche. Au moment de l'addition finale, je l'ai délicatement posée sur la table et ajoutée au bas de la feuille avant de faire mon total. Même si je m'y attendais, je n'ai pu m'empêcher d'être chamboulée en contemplant le résultat. Alors j'ai pris le téléphone. 14 718, ça faisait vraiment un beau nombre pour commencer une histoire.

On attend d'une dame-pipi quelle nettoie, pas quelle écrive. Les gens peuvent concevoir que je fasse des mots fléchés, des mots croisés, des mots mêlés, des mots cachés, des mots enfermés dans toutes sortes de grilles. Ces mêmes gens peuvent également admettre que je lise à mes heures perdues des romans-photos, des hebdos féminins, des magazines télé, mais que je pianote de mes doigts abîmés par l'eau de Javel sur le clavier d'un ordinateur portable pour y coucher mes pensées, ça, ça leur interpelle l'entendement. Pire, ça porte à suspicion. Il y a comme un malentendu, une erreur de casting.

Au fil des ans, les autres usagers avaient fini par faire preuve envers lui de ce genre de respect indulgent que l'on réserve aux doux dingues.

Deux tables sur lesquelles avait été hissé le fauteuil faisait office d'estrade. Au train où allaient les choses, pensa Guylain, dans un mois il aurait sa loge, et dans deux sa statue au fond du parc.

Ca va faire bientôt un an que Josette et moi, on vient vous écouter dans le RER tous les lundis et jeudis matin. Ca fait un peut tôt pour nous mais c'est pas grave, ça nous force à sortir. Et puis comme c'est les jours de marché, on fait d'une pierre deux coups.

J'ajouterais enfin que depuis quelques temps, j'ai découvert qu'il existait sur cette planète un être qui avait le pouvoir de faire paraître les couleurs plus vives, les choses moins graves, l'hiver moins rude, l'insupportable plus supportable, le beau plus beau, le laid moins laid, bref, de me rendre l'existence plus belle.

J'aime ce moment particulier, quand la planète semble suspendre sa course, le temps pour elle de faire son choix entre la lumière du jour naissant et le noir de la nuit qui se meurt. Je me dis qu'un jour peut -être, la Terre ne va pas reprendre sa rotation et s'immobilisera à jamais tandis que la nuit et le jour camperont chacun sur leur position respective, nous plongeant dans une aube permanente. Je me dis alors que, baignées de cette lueur crépusculaire qui donne un ton pastel à toute chose, les guerres seront peut être moins moches, les famines moins insupportables, les paix plus durables, les grasses matinées plus fades, les soirées plus longues et que seul le blanc de mes faïences ne changera pas et conservera son éclat sous la lueur froide des néons.