À l'aube

J'ai lu et entendu, déci delà, des critiques pas très enthousiastes de ce roman ; qu'il n'y aurait pas d'histoires, que l'on ne sait jamais qui parle et qu'il y a trop de feet back. Je respecte ces opinions qui ne sont pas les miennes car, en ce qui me concerne, je sais que c'est un Philippe Djian que j'ai entre les mains et qu'il ne raconte pas une histoire mais balaie une tranche de vie vécue par des personnages dont les vies se croisent.
Dora, Joan, Ann-Margaret, Vickie dont le point commun est la prostitution et le commerce de fringues ; Marlon, adulte autiste, frère de Joan, aux côtés duquel Joan va revenir vivre dans la maison de ses parents, Suzan et Gordon.
On va aussi ajouter John et Sylvie et surtout Howard, qui va réapparaitre et foutre un coup de pied dans une vie qui pourrait être routinière et presque tranquille.
La facilité serait de dire que dans les pages de Djian il fait toujours 37°2 et que sa façon d'écrire ne fait jamais descendre la température. Ça se passe en Nouvelle Angleterre, c'est-à-dire, comme habituellement, de l'autre côté de l'Atlantique.
Vous l'avez compris, j'aime Philippe Djian et ses bouquins. Celui_ci n'y échappe pas.

A l'aube, comme une promesse, et pourtant...
Elle est travailleuse du sexe, lui autiste. Ils sont frère et soeur et leurs parents viennent de mourir dans un accident de voiture. Elle rentre à la maison après 15 années loin de son père et sa mère qui avaient d'autres chats à fouetter que de s'inquiéter d'elle. Joan tente de reconstruire sa vie auprès de ce frère dont elle se sent responsable. Et puis un petit miracle se produit, ils s'acceptent, s'entendent bien, et passent ensemble des moments qui sont pour elle un baume sur toutes ses blessures. Elle fera tout pour préserver cet amour, fût-il fraternel. Elle est prête même à tuer, et c'est ce qu'elle fait. Jusqu'aux dernières pages on sent bien que le danger plane au-dessus de leurs têtes mais on espère qu'il s'abattra plus loin car les personnages de Philippe Djian sont si attachants...Mais tous les ingrédients de la tragédie sont en place, il a suffi d'une étincelle pour que le destin s'accomplisse.

On a beau savoir à quoi s'en tenir, avec Djian, chaque fois on est pris au dépourvu : on se doute qu'il y aura des morts (quatre dans ce roman-ci, sans compter Gordon et Suzan, décédés dans un accident de voiture avant le début du livre) mais ils surviennent presque toujours au moment où on s'y attend le moins. Il faut dire que si Djian respecte le déroulement chronologique des événements, il leur fait souvent accomplir des bonds temporels plus ou moins longs qui demandent une attention soutenue à un lecteur déjà déstabilisé par des conjectures qui ne seront étayées que plus tard – ou pas... Car Philippe Djian marie à merveille la description la plus précise, voire crue, et la suggestion, sans que, pour autant, cette écriture allusive soit un procédé, une recette ; ce serait davantage, à mon sens, un refus de revenir en arrière pour amender un texte qui perdrait peut-être un peu de sa force brute, naturelle.
L'histoire se passe du côté de Boston et les personnages sont américains. Après la mort de ses parents (Gordon et Suzan, donc), Joan revient vivre dans leur maison pour prendre soin de son frère Marlon, dont on se doute qu'il est autiste. Elle en était partie quinze ans auparavant en claquant la porte. Joan tient avec Dora une boutique de fringues "vintage" pour bobos mais on devine peu à peu qu'elle gagne sa vie non en habillant les autres mais plutôt en se dévêtant elle. Pour tenir compagnie à Marlon, en particulier à la nuit tombée, Dora présente à Joan une de ses vieilles amies, Ann-Margaret, qui s'avère être une perle dans un premier temps mais exerce une emprise grandissante sur Marlon...