Crime et Châtiment

A l'étranger, j'y étais déjà allé, ça m'a toujours rendu malade. Non, c'est-à-dire, l'aube qui se lève, le golfe de Naples, la mer, on regarde, et, je ne sais pas, c'est que, vraiment, on se sent triste ! Non, en Russie, c'est mieux : ici, au moins, on peut toujours accuser les autres, et se justifier soi-même.


Quatrième Partie

..."Mentir à sa façon, c'est presque mieux que de dire la vérité à la façon des autres"...

Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un doigt, gonflé de graisse, une grande chevalière d’or. Il était âgé d’environ vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et élégant pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses vêtements, en général, étaient larges et élégants ; il était tiré à quatre épingles : linge irréprochable et chaîne d’or massif. Ses manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en même temps d’une aisance étudiée. Sa prétention, qu’il s’efforçait d’ailleurs de cacher soigneusement, perçait à chaque instant.

Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente rénovation d'un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel d'un monde à un autre, de sa connaissance progressive d'une réalité totalement ignorée jusque-là.

- Et toi, tu sais interpréter les faits ?
- Vois-tu, il est impossible de se taire quand on sent, quand on a l’intime conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la vérité [...].

–Mais vous, qu'en pensez-vous? cria Razoumikhine, élevant encore davantage la voix. Vous croyez que c'est à cause de leurs mensonges? Sottise! J'aime quand on ment! Le mensonge est le seul privilège qui distingue l'homme de tous les autres organismes. À force de mentir, on arrive à la vérité! C'est parce que je mens que je suis un homme. On n'est jamais parvenu à aucune vérité avant d'avoir menti au moins quatorze fois, et peut-être même cent quatorze fois, et la chose est honorable en son genre. Seulement nous autres, nous ne savons pas mentir avec notre propre esprit! Mens-moi tant que tu veux, mais mens à ta façon, et je te couvrirai de baisers. Mentir à sa façon à soi, c'est presque mieux que de dire la vérité à la façon des autres; dans le premier cas tu es un homme, dans le second tu n'es qu'un perroquet! La vérité ne s'en ira pas, tandis que la vie, on peut la mettre sous clé; on en a vu des exemples. Allons, que faisons-nous maintenant? Nous tous, tous sans exception, en fait de science, de progrès, de réflexion, d'inventions, d'idéal, de désirs, de libéralisme, de raisonnement, d'expérience et de tout, de tout, de tout, de tout, nous n'en sommes encore qu'à la première classe préparatoire du lycée. On a trouvé du plaisir à se contenter de l'esprit des autres, et on s'y est fait! Ai-je raison? Est-ce que j'ai bien dit?–criait Razoumikhine en secouant et en serrant les mains des deux dames–ai-je bien dit?
(Extrait du chapitre premier de la troisième partie, p. 283)

Car l’idée n’était pas si bête qu’elle apparaît maintenant à la lumière de l’échec… (à la lumière de l’échec, tout paraît bête) !

Oui, tout, mais vivre, vivre, vivre ! N'importe comment, vivre, vivre !...

- Celui qui est ferme et fort de cœur et d'esprit, celui-là sera leur maître ! Celui qui ose beaucoup, pour eux a toujours raison. Celui qui est capable de cracher plus loin est toujours leur législateur, et celui qui est capable d'oser plus que tous a plus raison que tous ! Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi ! [...] Le pouvoir est donné seulement à celui qui ose se pencher et le prendre. Il n'y a à cela qu'une condition, une seule : il faut seulement oser !

Cinquième partie, Chapitre IV.

La vieille, je l'admets, c'est une erreur. Aussi bien, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit ! La vieille était seulement un accident... Je voulais sauter le pas au plus vite... ce n'est pas un être humain que j'ai tué, c'est un principe ! Le principe, je l'ai bien tué, mais quant à sauter le pas, je ne l'ai pas sauté, je suis resté sur cette rive...