Les Rois maudits, tome 1 : Le Roi de fer

On sait toujours, du haut d'un trône, qui l'on frappe, se disait-il ; mais on ne sait jamais si le bien qu'on a voulu est vraiment fait, ni à qui.

La neige était tombée dans la nuit, première neige de l'année, précoce, presque insolite ; le gel de l'aube avait fixé cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le paysage en une immense étendue givrée, et inversant les couleurs du monde. Le souffle des hommes, des chiens et des chevaux s'épanouissait dans l'air gelé en grosses fleurs cotonneuses.

"Prends garde, mon fils", lui avait dit un jour messire Gautier d'Aunay le père ; "les femmes les plus riches sont celles qui coûtent le plus cher."

Je ne suis pas archevêque, Monseigneur, et ce n'est pas moi qui ai détourné les ostensoirs d'or où les Templiers présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu'un marchand, et en ce moment nous traitons un marché, que cela vous convienne ou non. Voilà la seule vérité de toutes nos paroles. Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous. Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de plus haut. Et votre frère, qui a trop de fortune pour n'avoir que des amis, sera entraîné à votre suite.

« Je ne vous ai pas mariée à un homme, Isabelle, mais à un roi. »

Pendant une douzaine de jour, le roi erra en lui-même comme un voyageur perdu.

Il avait fait son travail de roi. "On sait toujours, du haut d'un trône, qui l'on frappe, se disait-il ; mais on ne sait jamais si le bien qu'on a voulu est vraiment fait, ni à qui."

Puis elle alla verser le lait chaud dans les écuelles, et y rompit le pain. Chacun de ses gestes était un geste heureux.

Comme il arrive souvent aux hommes de pouvoir, lorsqu'ils viennent d'assumer de tragiques responsabilités, le roi Philippe méditait autour de problèmes universels et vagues, quêtant dans l'invisible la certitude d'un ordre où s'inscrivissent sans erreur sa vie et ses actions.

"Mon neveu, dit Charles de Valois à Louis Hutin, nous aurons assisté ce jour à la fin de la chevalerie."