Les Rois maudits, tome 5 : La Louve de France

Chacun occupe sa prison comme il peut, les vieux avec le passé perdu, les jeunes avec les lendemains qu’ils ne verront pas. Toi, tu te contes que toute l’Angleterre t’aime et travaille pour toi, que l’évêque Orleton est ton ami fidèle, que la reine elle-même œuvre à ton salut, et que tu vas tout à l’heure partir pour la France, pour l’Aquitaine, pour la Provence, que sais-je ! Et que tout le long de ton chemin, les cloches vont sonner la bienvenue. Et ce soir, tu verras, personne ne viendra. Il se passa les doigts sur les paupières, d’un geste las, puis se tourna vers le mur. Mortimer le Jeune revint au soupirail, glissa une main entre les barreaux et la posa, comme morte, sur la poussière. « L’oncle, maintenant, va somnoler jusqu’au soir, pensait-il. Et puis il se décidera à la dernière minute. De fait, ce ne sera point aisé avec lui ; et ne va-t-il pas tout faire échouer ?… Ah ! Voilà Édouard.

Il est vrai qu’on ne nous a point porté notre second repas, remarqua le vieux Lord avec un accent d’inquiétude. Roger Mortimer remettait sa chemise dans ses braies, bouclait sa ceinture autour de sa cotte de guerre. Ses vêtements étaient usés, fripés, car on refusait depuis dix-huit mois de lui en fournir d’autres, et il vivait dans son habillement de bataille, tel qu’on l’avait dégagé de son armure faussée, la lèvre inférieure blessée par le choc de la mentonnière.

Tant il est vrai que les années changent peu notre nature et qu'il n'est pas d'âge pour nous délivrer des erreurs. Les cheveux blanchissent plus vite que les faiblesses.

Ils en firent autant de leur côté, travaillant la nuit, alors que les mineurs de Lorraine travaillaient de jour. Un matin, les deux galeries s’étaient rejointes, il se passa sous terre, à la lueur des lumignons, une atroce boucherie dont les survivants ressortirent couverts de sueur, de poussière sombre et de sang, le regard affolé comme s’ils remontaient des enfers.

La vie survient parfois semblable au songe qu’ils en a fait, et c’est seulement alors qu’on peut se dire heureux.

Les cheveux blanchissent plus vite que les faiblesses.

Bien volontiers, Sire mon époux, bien volontiers. Et je sais, quand il s'agit de votre ami Le Despenser, ce que prêter veux dire. Il y a dix ans que je lui ai prêté ainsi mes perles, et vous voyez qu'il les porte toujours au cou."

"Savez vous la nouvelle, madame ? s'écria le roi Edouard, s'adressant à la reine. Elle va vous contenter. Votre Mortimer s'est échappé de la Tour."

Depuis huit mois, la reine Isabelle vivait en France ; elle y avait appris la liberté et rencontré l𠆚mour. Et elle avait oublié son époux, le roi Édouard. Celui-ci n𠆞xistait plus en ses pensées que d’une façon abstraite, comme un mauvais héritage laissé par une ancienne Isabelle qui eût cessé d’être ; il avait basculé dans les zones mortes du souvenir. (...)
Si la mémoire fuyait, la haine en revanche restait tenace.

Troisième partie
Chapitre I. Les amants ennemis

La reine Isabelle semblait résumer dans sa personne tous les prestiges et toutes les joies. On se retournait à son passage, non seulement parce qu𠆞lle était souveraine d𠆚ngleterre, non seulement parce qu𠆞lle était la fille du grand roi dont on avait oublié à présent les édits financiers, les bûchers et les procès terribles, pour ne plus se rappeler que les sages ordonnances, mais aussi parce qu𠆞lle était belle et qu𠆞lle semblait comblée. (...)
À trente-trois ans, Isabelle promenait un éclat avec lequel il n’était jouvencelle, si fraîche fût-elle, qui pût rivaliser. Les beautés les plus réputées parmi la jeunesse de France paraissaient se retraire dans l’ombre quand la reine Isabelle avançait. Et toutes les damoiselles, rêvant de lui ressembler, prenaient modèle sur elle, copiaient ses robes, ses gestes, ses nattes relevées, sa façon de regarder et de sourire.

Deuxième partie
Chapitre VI. Cette belle année 1325