Samouraï

Je grimpe d’un cran dans la déprime en constatant qu’elle est plus belle que jamais, et les filles deviennent-elles plus belles parce qu’elles nous quittent ou avions-nous fini de voir qu’elles étaient belles et c’est la raison pour laquelle elles finissaient par nous quitter ? Et peu importe la réponse, il est trop tard, nous échangeons du Ça va en rafale pour reprendre nos marques.

Je me suis toujours questionné sur ce terme, Remise en forme, qui implique qu’on avait, par le passé, été en forme et que, pour une raison ou une autre, on ne l’était plus. Le re de remise exclut de facto toute personne, qui, comme moi n’a jamais été en forme, il annonce la couleur : Ah non désolé, il faut déjà avoir été en forme pour prétendre assister aux cours. Celui qui lancerait le concept de centre de simple mise en forme toucherait le pactole.

C’est fou comme les maisons des parents ne changent pas, immuables musées traversant les siècles, conservatoires du paradis perdu, les mêmes assiettes décorées sur le meuble, les mêmes meubles, les mêmes nappes, les mêmes tableaux de chalets suisses de boîtes de chocolats au mur, ou peut-être est-ce mon souvenir qui déforme, peut-être est-ce une partie de moi qui veut que rien n’ait changé.

Je me situe dans cette tranche d'âge où les gens autour de moi sont obnubilés par l'idée de faire des soirées raclette, à un moment ou à un autre finit toujours par émerger cette phrase, Ce serait sympa une soirée raclette, non ? Et ces mots sonnent comme un cri de ralliement, résonnent comme un slogan, soudain ils mettent tout le monde en joie, une soirée raclette, c'est merveilleux. Des années durant, on s'invite à des apéros et puis un jour, on n'a rien vu venir : soirée raclette. À quel moment de la vie bascule-t-on au stade soirée raclette ? Rien ne marque mieux et de manière plus déprimante le passage à l'âge adulte.

Rien n’est moins intéressant que les gens qui vous parlent de leurs travaux, voilà typiquement le genre de sujet (avec les résultats scolaires de ses enfants) qui n’intéresse que celui qui en parle.

Mais qui lui a dit que je voulais me construire ? Pourquoi ce besoin de construire ? Et si je voulais, moi, rester en chantier jusqu'à la fin de mes jours, le sac de ciment et la brouette toujours dans le jardin, en quoi ça la dérange ?

Il faudrait inscrire dans notre testament la bande originale de notre enterrement pour n’être pas trahi une seconde fois par notre premier amour. Mon morceau à moi serait, je crois, La marelle, ritournelle qu’enfant je fredonnais à longueur de journées sans même savoir ce que c’était ni d’où elle venait, mais elle est pour moi le symbole de mon enfance et on revient toujours à l’enfance, on y revient de plus en plus à mesure que le temps passe, et on n’en est jamais aussi près que le jour de notre mort.

Un énorme globe jaune suspendu au plafond par un fil, entouré de huit caddies de supermarché suspendus eux aussi. Je jette un œil discret à la petite affichette sur le mur qui présente l'œuvre, Système solaire – Laurent Bassetto. (… ) Il s'agit, nous explique-t-il, d'une œuvre à prétention écologique et anticonsumériste, nous sommes en train de tuer notre planète, et ce faisant, comble du cynisme, nous étudions la possibilité de colonies sur Mars, comme pour anticiper un exil une fois que nos ressources sur Terre seront épuisées, puis nous referons la même chose sur Mars, et ainsi de suite, et jusqu'où va-t-on aller à ce rythme ? On considère les planètes comme de simples réservoirs de consommation, des hypermarchés à ciel ouvert, voilà le message. Nous arborons tous un air grave et concerné comme si un ours polaire était en train de mourir sous nos yeux. Nous sommes peut-être censés poser des questions mais la seul qui me vient et m'obsède est : Vous les avez eus où les caddies ? Je l'imagine, la nuit, aller sur le parking d'Intermarché pour piquer huit caddies, guettant autour de lui qu'aucun vigile ne l'ait repéré, mais j'ai conscience que ce n'est pas très vernissage comme question, je m'abstiens donc de la lui poser et nous continuons à regarder mourir l'ours quelques instants encore.

On écrit toujours pour quelqu’un, réel, imaginaire, de substitution, l’archer sans cible perd toute raison d’être.

... Et si vous avez besoin de soutien psychologique, n'hésitez pas à nous le signaler, et je n'ose pas lui répondre que ça fait des années que j'ai besoin de soutien psychologique mais qu'il est un peu tard, à moins que le soutien n'ait un effet rétroactif et radical, un effet chlore choc, parce que chez moi c'est vert depuis bien longtemps, on nage dans les baobabs.