Blackwood

Le garçon commença à se réveiller plus tôt et à se débrouiller seul. Laissant le Caddie derrière lui. Se redressant sur son lit de terre et tendant le cou avant de se lever. Étirant ses bras au-dessus de sa tête et cherchant autour de lui quelque chose à boire puis balayant la poussière et les feuilles mortes sur ses jambes et son torse.

Dehors les nuages avaient voilé le soleil de la froide journée de décembre et une lumière étouffée emplissait la cuisine et donnait l'impression d'une vieille photo. Comme si sa mère était une image ancienne qui ne pouvait être ni ranimée ni manipulée. Colburn l'ecouta mais c'était comme si ce n'était pas sa mère, juste quelqu'un qui portait la peau de la femme qu'il avait connue. Comme si sa confession de sa vie passée était une ultime transformation.

Je devrais avoir mieux à faire mais je ne sais pas quoi, songea-t-il. Comment est-on censé savoir ? À un moment vous dégagez un cerf de la route et à l'instant suivant toute la ville vous demande des réponses que vous n'avez pas. Il secoua la tête. Regarda son ombre sur le sol. Conscient que toute sa vie durant il avait marché vers ce moment de grande attente et regrettant de ne pas avoir été plus attentif. De ne pas avoir affûté les choses en lui qui avaient besoin d'être affûtées. Ces événements se produisent et tu n'es pas prêt. Tu es en train de devenir un vieil homme qui n'a rien à donner. Un vieux boiteux. (P.234)

Il ne voulait plus être comme ses parents. Garder tout en soi après des années à se fatiguer les yeux et à faire des sourires forcés, ravalant leur chagrin dans un silence empoisonné qui ne pouvait que se répandre et tout gâcher.

Il toucha des livres sur l’astrologie, les sciences occultes, la magie noire, les religions orientales, le vaudou, les saints.
 Elle s’intéressait à beaucoup de choses.
— À tout ce qu’ils voulaient entendre.
— Elle n’était pas comme ça.
— Alors comment elle était ?
— Elle croyait.
— En quoi ?
— En la possibilité, je crois ? Qu’il y ait d’autres choses dans le monde que nous ne pouvons pas voir ou même connaître. Des choses qui nous guident et qui nous connectent. Qui nous sauvent.  

Tu serais étonné de voir où les gens vont chercher des réponses quand ils croient que personne ne regarde. 

La brutalité de l’indifférence et les années d’enfance qu’il avait gâchées à tenter de plaire à un homme à qui il n’était pas possible de plaire et les années de jeunesse qu’il avait gâchées à tenter de comprendre ce qu’il avait fait pour qu’il se passe la corde au cou. La main de sa mère tendue vers lui quand elle lui avait parlé de son frère. Comme si un geste aussi simple pouvait effacer une vie de questions et de culpabilité, et comment il avait laissé cette main posée là sur la table. Ouverte et vide.

La brutalité de l’indifférence et les années d’enfance qu’il avait gâchées à tenter de plaire à un homme à qui il n’était pas possible de plaire et les années de jeunesse qu’il avait gâchées à tenter de comprendre ce qu’il avait fait pour qu’il se passe la corde au cou. La main de sa mère tendue vers lui quand elle lui avait parlé de son frère. Comme si un geste aussi simple pouvait effacer une vie de questions et de culpabilité, et comment il avait laissé cette main posée là sur la table. Ouverte et vide.

Je vais faire un feu et attendre. Je veux te dire des choses que je n’ai jamais dites à personne et ça pourrait te retenir de venir. Et dans ce cas je ne t’en voudrais pas. Mais j’aimerais que tu y réfléchisses. Je serai là-bas.

Je ne t’aime pas et je ne veux pas de toi avait-il entendu son père dire mille fois dans les regards noirs qu’il lui lançait quand il faisait une bêtise ou quand le garçon essayait de lui parler de quelque chose qui était arrivé à l’école ou quand il lui touchait l’épaule pour lui souhaiter bonne nuit. Je ne t’aime pas et je ne veux pas de toi, et il comprenait maintenant que sa mère avait avoué le chagrin qu’ils avaient tous les deux ravalé et digéré depuis qu’il était né, et il voyait le visage creusé de son père quand le silence régnait dans l’atelier et il entendait sa voix quand il lui avait dit de foutre le camp et il le voyait suspendu à la poutre de l’atelier. Il comprenait qu’il avait eu raison aux moments où il s’était demandé s’il lui avait fait quelque chose. S’il avait commis quelque péché impardonnable. Car c’est ce qu’il avait fait.