La Ville

Car le tragique de la vie est qu’il faut qu’elle soit prématurée, non concluante et sans conclusion possible pour être la vie ; il faut qu’elle soit déjà avant d’être la vie, qu’elle soit en avance sur elle-même, pour avoir jamais été.

(p. 475)

Il y a là une corniche ; on dépasse Seminary Hill et quelque temps après on l’atteint par une route de campagne sinueuse et tranquille qui bientôt s’élève pour franchir la crête puis rejoint la grand-route qui relie Jefferson au monde extérieur. Là, on se retourne et, abaissant ses regards, on embrasse tout le Yoknapatawpha qui s’étend à ses pieds dans les derniers feux du jour. On voit des étoiles à présent, on les voit poindre à peine parmi les autres qui déjà brûlent d’un éclat doux et froid ; la fin du jour n’est plus qu’un vaste et silencieux murmure vert qui remonte vers le Nord-Ouest jusqu’au zénith. Pourtant on dirait que la lumière ne s’est pas retirée de la terre, qu’elle n’a pas encore été aspirée vers le lointain et vers le ciel pour se perdre dans la fraîcheur de tout ce vert, mais plutôt qu’elle s’est rassemblée, amassée un instant sans plus bouger dans les parties basses de la terre, si bien que le sol, la terre même est une nappe lumineuse d’où seule émerge, sombre et immobile, la masse noire des épais bouquets d’arbres.

(p. 471)

Melisandre Backus habitait une plantation à une petite dizaine de kilomètres de la ville avec son père et la bouteille de whisky de celui-ci.

Quand on ne s'intéresse qu'à l'argent, il suffit pour être heureux de le compter, de le mettre en sûreté et de ne plus y penser. Mais cette nouveauté qu'il vient de trouver si agréable de posséder, c'est différent. C'est comme le plaisir d'être au chaud l'hiver, au frais l'été, ou comme la paix ou la liberté ou la satisfaction. On ne peut pas se contenter de le compter, de le mettre à l'abri quelque part et de l'oublier jusqu'à ce qu'on ait envie de le regarder de nouveau. Il faut travailler sans cesse pour le conserver. On ne peut jamais l'oublier. Il faut l'étaler au grand jour, aux yeux de tout le monde, sinon ça n'existe pas.

[...] ce matin-là, Jack Houston vint faire ferrer son cheval d'allure; Snopes l'ayant touché au vif en enfonçant le premier clou, Houston souleva Snopes de terre et le balança avec son marteau et tout le reste dans le baquet d'eau; il réussit Dieu sait commet à maintenir le cheval qui se cabrait et à arracher en même temps le fer et le clou, fit sortir la bête, l'attacha, revint et replongea la tête de Snopes dans le baquet.

[...] c'était l'époque fabuleuse et légendaire où il n'y avait encore aucune contradiction entre l'automobile et l'allégresse, c'était avant le temps où tous les Américains voulurent en avoir une et tuèrent plus de gens que les guerres.

Ah ça oui, l'ère de l'automobile avait atteint Jefferson avec De Spain pour héraut dans cette voiture de course rouge, insolite et fringante, parfaite pour un célibataire endurci et un polygame impénitent comme De Spain : ce qu'il serait à jamais, vivant seul dans l'immense demeure en bois de feu son père avec un cuisinier et un serviteur en veste blanche [...]