Tandis que j'agonise

Ma mère est un poisson

Addie
Donc j’ai pris Anse. Et, quand je me suis aperçue que je portais Cash, j’ai compris que la vie était terrible et que c’en était la réponse. C’est alors que j’ai appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent d’exprimer. Quand il fut né, j’ai compris que le mot maternité avait été inventé par quelqu’un qui avait besoin d’un mot pour ça, parce que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot ou non. J’ai compris que le mot peur avait été inventé par quelqu’un qui n’avait jamais eu peur, le mot orgueil par quelqu’un qui n’avait jamais eu d’orgueil. J’ai compris qu’en réalité ce n’était pas à cause de leurs nez sales, mais parce que nous nous servions les uns des autres au moyen de mots, comme des araignées qui, pendues par leurs bouches à une poutre, se balancent dans le vide, tournoient sans jamais rien toucher, et que seuls les coups de cravache pouvaient faire couler, comme un ruisseau unique, mon sang avec leur sang. J’ai compris qu’en réalité ma solitude n’avait pas à être violée chaque jour, mais qu’elle n’avait jamais été violée avant la naissance de Cash.

(p. 165)

On n'est pas au monde pour avoir une vie facile. Il n'y aurait pas de raison pour être bon et mourir.

On dirait que le son a été arraché à ses lèvres, dispersé dans l'air, au loin, qu'il nous parle par-derrière, séparé de nous par une distance énorme d'épuisement.

p.208

Lui aussi avait un mot. Il appelait ça l'amour. Mais il y avait longtemps que j'étais habituée aux mots. Je savais que ce mot était comme les autres, rien qu'une forme pour combler un vide; je savais que, le moment venu, on n'aurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil et honte.

Dans une chambre étrangère, il faut faire le vide en-soi-même pour pouvoir dormir. Et, avant d'avoir fait le vide pour pouvoir dormir, qu'est-ce qu'on est? Et quand on a fait le vide pour pouvoir dormir, alors on est plus. Et quand on est tout plein de sommeil, c'est comme si on n'avait jamais été. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel sait qui il est parce qu'il ne sait pas qu'il ne sait pas s'il est ou non. Il ne peut pas faire le vide en lui-même pour pouvoir dormir, parce qu'il n'est pas ce qu'il est et qu'il est ce qu'il n'est pas.

sa silhouette voûtée a cette allure hérissée et grincheuse de hibou offensée qui cache une sagesse trop profonde ou trop inerte pour pouvoir même être conçue.

(...) le Seigneur a fait les routes pour voyager; c'est pour ça qu'Il les a couchées à plat sur la terre. Quand Il veut que les choses soient toujours en mouvement Il les fait allongées, comme une route ou un cheval ou une charrette, mais quand Il veut que les choses restent tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. Conséquemment, ça n'a jamais été sa volonté que l'homme habite sur une route parce que, je vous le demande, qu'est-ce qui s'est fait d'abord, la route ou la maison ? L'a-t-on jamais vu poser une route près d'une maison ? je vous le demande. Non, jamais de la vie, que j'dis, parce que c'est toujours les hommes qui n'ont pas de paix jusqu'à ce qu'ils aient une maison où que tous ceux qui passent en charrette peuvent cracher sur le seuil, que ça donne au gens la bougeotte, l'envie de se lever, d'aller ailleurs, alors que dans Son idée, Il voulait que les hommes restent tranquilles, comme les arbres ou les pieds de maïs.Parce que si ça avait été Son idée que l'homme soit toujours en mouvement, toujours prêt à s'en aller ailleurs, est-ce qu'il ne l'aurait point allongé sur le ventre, comme un serpent? Ça tombe sous le bon sens que c'est comme ça qu'Il aurait fait.

- Vous autres, vous ne savez pas, dit notre père. Celle (votre mère) avec qui vous avez été jeunes, celle en qui vous avez vieilli et qui a vieilli en vous, celle que vous entendiez dire, quand la vieillesse approchait : ça n'a pas d'importance, et vous saviez que c'était la vérité dans ce monde cruel, plein de souffrances et d'adversités. Vous ne savez pas, vous autres.

Je me rappelais que mon père avait coutume de dire que le but de la vie c'est de se préparer à rester mort très longtemps.