Tandis que j'agonise

Quand une chose est nouvelle, difficile, lumineuse, il devrait y avoir, pour cette chose-là, quelque chose de plus que la sécurité ; parce que les choses sûres, c’est les choses que les gens ont faites depuis si longtemps que les angles s’en sont émoussés ; quoi qu’on en fasse, on ne peut jamais dire : Ça, ça n’avait encore jamais été fait et on ne le fera jamais plus.

Cash
Des fois, je ne sais pas trop si on a le droit de dire qu’un homme est fou ou non. Des fois, je crois qu’il n’y a personne de complètement fou et personne de complètement sain tant que la majorité n’a pas décidé dans un sens ou dans l’autre. C’est pas tant la façon dont un homme agit que la façon dont la majorité le juge quand il agit ainsi. (…)
Mais je ne suis pas si sûr qu’un homme ait le droit de dire ce qui est fou et ce qui ne l’est pas. C’est comme si, dans chaque homme, il y avait quelqu’un hors des limites de la raison et de la folie qui, témoin des actes raisonnables et insensés, les jugerait avec la même horreur et le même étonnement.

(p. 221-226)

Darl
Comme nos vies se défont dans le vide et le silence ! Gestes las qu’avec lassitude on répète : échos d’appels séculaires tirés par des bras sans mains d’instruments sans cordes : au coucher du soleil, nous prenons des attitudes furieuses, avec des gestes morts de poupées.

(p. 197)

La vie est née dans les vallées. Les vieilles terreurs, les vieilles convoitises, les vieux désespoirs l'ont poussée en haut des collines. C'est pourquoi il faut monter les côtes à pied et les redescendre en voiture.

" Je l’avais bien dit à Addie que ça ne portait pas bonheur d’habiter sur une route, quand on est venu la faire par ici, et elle m’a dit, que c’était bien une réponse de femme : « Ben t’as qu’à te lever et déménager. » Mais je lui ai dit que ça ne nous porterait pas bonheur parce que le Seigneur a fait les routes pour voyager ; c’est pour ça qu’il les a couchées à plat sur la terre. Quand Il veut que les choses soient toujours en mouvement, Il les fait allongées, comme une route ou un cheval ou une charrette, mais quand Il veut que les choses restent tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. "

Des fois, je ne sais pas trop si on a le droit de dire qu’un homme est fou ou non. […] C’est pas tant la façon dont un homme agit que la façon dont la majorité le juge quand il agit ainsi.

Des fois, je ne sais pas trop si l'on a le droit de dire qu'un homme est fou ou non. Des fois, je crois qu'il n'y a personne de complètement fou et personne de complètement sain tant que la majorité n'a pas décidé dans un sens ou dans l'autre.

Le soir, après la sortie de l'école, quand le dernier était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer à la maison, je descendais la colline jusqu'à la source où je pouvais trouver le calme et les haïr.

Vardaman
Ma mère est un poisson. Darl dit que, quand nous serons de nouveau au bord de la rivière, je la verrai peut-être et Dewey Dell a dit : Elle est dans la boîte ; comment aurait-elle pu sortir ? J’ai dit : Elle a passé par les trous que j’ai percés, pour aller dans l’eau, et quand nous serons de nouveau au bord de l’eau je la verrai. Ma mère n’est pas dans la boîte. Ma mère ne sent pas comme ça. Ma mère est un poisson.

(p. 187-188)

C'est un fait à remarquer qu'un homme paresseux, un homme qui n'aime pas le mouvement, s'entête toujours à aller de l'avant une fois qu'il est parti. C'est exactement comme quand il refusait de bouger. Comme si ça ne serait pas tant le mouvement qu'il déteste que le fait de partir ou de s'arrêter.