La course à l'abîme

Arrestation de Michelangelo du fait de son amitié pour Matteo et de tous les membres, adeptes de l'Eglise des Portugais, sur ordre de l'inquisiteur pour la Lombardie, don Pietro Morello, appartenant à l'ordre des Dominicains, Domini Canes, chiens de Dieu.

L'instruction dura plusieurs mois. La marquise Costanza Sforza Colonna étant intervenue en ma faveur, on m'autorisait à peindre. La châtelaine de Caravaggio gardait de puissants appuis auprès de l'Evêché. On m'apporta un chevalet, des couleurs, une palette, des toiles, des pinceaux. Mon grand-père, avec toute la famille, était fier de moi. Je m'étais rallié au parti de leur faire croire que j'avais comploté contres les Espagnols. Il n'eut pas la permission de me rendre visite mais on me remit, de sa part, la collection de gravures de mon père qu'il avait eu l'excellente idée de laisser au guichet de la prison. Je voulus aussi du papier et des crayons. Requête cette fois écartée : on craignait que le papier ne me servît pour communiquer avec l'extérieur. Mes biographes se sont demandé pourquoi on n'a retrouvé aucun de mes dessins. Seul de tous les peintres italiens, je ne suis connu que par des tableaux . La réponse est simple : je n'ai jamais dessiné. Maître Simone négligeait cette partie de l'enseignement. Quand j'aurais pu mettre à profit ma captivité pour rattraper mon retard, aucun des moyens nécessaires ne fut mis à ma disposition.

En attendant, je continuais ma série de portraits de Mario en demi-figure. Non sans me souvenir des conseils du cardinal : "Pour désarmer les censeurs du Saint-Office, si tu abordes un sujet trop libre pour ces Monsignori, déguise-le en thème mythologique. Ils sont si vétilleux.... mais si faciles à tromper! Et même, garde cette confidence pour toi, si heureux qu'on les trompe .....Contre un petit mensonge, avoir la permission d'admirer ce qu'il leur est défendu de regarder!"

(Mario étant l'amant du Caravage)

A force de me soupçonner, il créa ce qu'il redoutait. Je le trahis pour de bon, par lassitude d'être accusé à tort.

Etre persuadé qu'une seule vérité existe, voilà la source de toutes les erreurs.

Lena et Fillide emménagèrent dans une grande maison de la via dell'Occa que le pape avait réquisitionnée. Anxieux de retrouver Anna, je partis à sa recherche avec Mario. Le délai expirait à deux heures. A quatre heures, à force de battre les quais, lieu de rendez-vous des chats et des perroquets, nous tombâmes sur un attroupement de curieux. Je craignais qu'Anne ne se fût jetée dans le Tibre pour échapper aux sbires. Une femme attachée toute nue sur un âne était conduite en prison. Quatre gendarmes pontificaux l'escortaient. Chacun levait son fouet à tour de rôle et la fustigeait en cadence : un coup tous les deux pas de l'aliboron. Je me souvenais de ce que m'avait dit Pietro Moroni, au sujet des juifs qu'on promène nus sur le Corso, pendant le carnaval, en signe de dérision et de mépris.
Je n'eus pas besoin d'écarter les curieux pour reconnaître la crinière flamboyante. L'humiliation s'ajoutait au châtiment. A celle qui avait montré une modestie si émouvante quand elle avait posé pour la Madeleine repentie, et qui, en Madone du Repos en Egypte, s'était abandonnée avec un naturel si touchant à son instinct maternel, ni la douleur ni la honte n'arrachaient un cri. Ses mains qui pendaient inertes contre les flancs du quadrupède, n'avaient plus la force de cacher ce que les badauds lorgnaient en ricanant.

En effet , le baptistère de notre village n'est pas de forme circulaire, c'est une sorte de gros pigeonnier à huit côtés et à huit angles.
"Un octogone, dit ma mère. Le monde a été créé en sept jours. Sept est le nombre de la plénitude, de la totalité. Huit exprime le renouvellement, ce qu'il y a au-delà de la perfection. Christ, c'est le huitième jour qu'Il est ressuscité. La Résurrection universelle adviendra lorsque les sept âges du monde se seront écoulés. Tu me suis ? Les baptistères ont toujours huit côtés, parce que le baptême est le moyen et la condition de la Résurrection. Le baptême nous ôte le péché originel, de même que ....." Elle s'arrêté et rougit. Mais elle en avait trop dit pour me laisser dans l'ignorance. "Vois-tu, mon mignon (jamais cette femme, ennemie du Poverino!, ne m'appelait ainsi), Notre Seigneur Jésus-Christ a été circoncis le huitième jour après sa naissance pour nous laver, dans sa personne, du péché originel. Le péché originel, reprit-elle en baissant la voix, qui a sa source précisément dans cette partie du corps (elle rougit à nouveau) dont le Grand Prêtre a purifié Jésus le huitième jour dans le Temple. Circoncision et baptême diffèrent par la pratique mais s'accordent par l'effet. Le nombre huit, commun aux deux opérations, révèle le plan établi par Dieu pour le salut de notre âme".

page 43

" La mort de la Vierge" - Exposée au Louvre

Ne pouvant convaincre Lena de se prêter à mon idée, je dus me mettre en quête d'un autre modèle. Un jour que je me promenais le long du Tibre, j'aperçus un attroupement. On avait repêché une noyée qu'on étendait sur l'herbe. C'était Adriana, une prostituée bien connue. Enceinte, elle s'était jetée dans le fleuve pour ne pas mettre au monde une créature promise au malheur. Je demandai la permission de me rendre à la morgue et de peindre le cadavre. Ce fut ma dernière folie que de prendre pour modèle de la Vierge, une femme coupable de trois crimes. Par pure solidarité avec une consœur infortunée, et dans l'espoir de me dissuader d'un acte aussi déraisonnable, Lena avait tenu à m'accompagner à la morgue. Assise à côté de moi, elle me regardait travailler, prête à intervenir pour limiter le blasphème. Le cadavre était couché, les bras allongés le long du corps. Lena me suggéra une variante qui s'est avérée de tous les détails le plus touchant, celui qu'on remarque d'abord dans cette vaste composition. Elle prit une main de la morte et la plaça sur son ventre, à l'endroit où Adriana eût senti bouger son enfant, si elle ne s'était pas damnée en lui ôtant la vie.

Etre tué avec éclat, qui s'en plaindrait ? Mais tomber inconnu sous une main anonyme, c'est le sort des veaux.

Pour la première fois, dans un tableau, une figure hideuse était rendue au naturel, sans le plus petit début d'idéalisation. Le laid, le laidement vieux, si soigneusement écartés de leurs ouvrages par tous mes prédécesseurs y compris Michel-Ange, firent leur entrée dans les beaux-arts, dont le nom même cessa d'être adéquat.

La fidélité est aussi étrangère aux dieux de l'Olympe que l'envie d'être sédentaires à des oiseaux migrateurs .