Première personne du singulier

Il aurait donné n'importe quoi pour être avec eux, au milieu des milliers de livres qu'ils avaient amassés tout au long de leur vie de labeur. Être instituteurs, ça laissait des traces : Virgile, Voltaire, Aristote, Racine, Marc Aurèle, Ronsard, Balzac, Maupassant, tant d'autres...Il n'en manquait aucun et tous habitaient sa vieille maison familiale; on les avait accueillis année après année comme des visiteurs de marque ou des amis de longue date; on les avait logés au mieux, sur d'innombrables étagères qui allaient du sol au plafond et de la salle à manger aux chambres à coucher, et ils vivaient ainsi côte à côte comme des gens de la même famille, du même clan, de la même connivence. Enfant, il imaginait que tous ces morts se parlaient la nuit, une fois les hommes endormis. Et que d'une bibliothèque à l'autre, d'un siècle par dessus l'autre, ils se disaient de ces choses incroyables qui font une civilisation.

Alors, il leur vint à l'esprit - et cela les effraya - que ces deux êtres n'entreprenaient rien de moins en définitive, année après année, que de se fondre l'un dans l'autre pour se renforcer, comme le fer fusionne avec le carbone pour se transformer en acier.

Une triste fumée montait de tous ces gravats et l'air était empuanti par l'odeur des cadavres mal enterrés. Si des corbeaux étaient passés dans le ciel en cet instant, personne ne s'en serait étonné.

le général de Gaulle venait de lancer son appel et elle s'était décidé à le rejoindre pour appartenir aux premiers soldats de la France libre, ayant appris d'un vieux professeur de philosophie que la crainte de la mort était le début de l'esclavage.

Dix heures ne s’étaient pas écou­lées que, le 24 décembre au petit matin – dans l’aube infi­ni­ment triste qui se levait sur l’océan déchaîné – , le vent, tout en restant plein sud se mit à forcir comme on ne pensait pas que ce fût possible. Il hurlait avec une telle hargne qu’il devint presque impos­sible de s’entendre à moins de deux mètres ; l’aiguille de l’anémomètre se bloqua au-​delà de 11 Beau­fort. Cette fois, l’ouragan était-​là –et il écrasa litté­ra­le­ment la houle et les vagues (…) Le vent était si assour­dis­sant qu’il n’entendait rien que son siffle­ment aigu – et tous les autres sons étaient anni­hilé : il y avait de quoi terro­riser les plus témé­raires. Il eut la prémo­ni­tion que la mer venait de s’emparer de toute sa personne, avec tout le mal qu’elle conte­nait et tout ce que cette « faiseuse de veuves » pouvait apporter de malheur- et il eut peur pour la première fois de sa vie.

Flaherty reconnut dans ses yeux cette drôle d’espérance qui persiste dans l’adversité tant qu’il existe un ultime recours. Et voilà, songea-​t-​il avec une morne pensée ; en vérité, les capi­taines ne servent à rien en temps ordi­naires … Mais quand plus rien ne va… Alors, bien sûr… Tout sur leurs épaules… Et pour eux, pas de recours… Personne au-​dessus… Ah, je suis peut-​être trop préten­tieux.

Ils se senti­rent envahis soudain par une inquié­tude sourde et entê­tante qu’ils n’avaient encore jamais connue ; c’était comme une bête malsaine qui venait de prendre nais­sance quelque part dans leurs corps et enflait mainte­nant tout douce­ment, se nour­ris­sant de ce qu’il y avait de meilleur en eux.

L’estime réci­proque que se portaient Mackney et Flaherty était l’une des légendes de la « Provi­dence ». Les deux hommes avaient affronté ensemble d’innombrables coups durs sur tous les océans et ne s’en étaient sortis que par leurs savoirs mutuels ; cepen­dant, ils n’auraient su donner un nom aux liens que ces épreuves avaient tissés entre eux et on ne se souve­nait pas que Flaherty ait jamais adressé le moindre compli­ment à Mackney, ni que celui-​ci ait féli­cité un jour son capi­taine pour quoi que ce sot. En vérité, cela ne se faisait pas entre gens de cette sorte ; de toute façon, comme le disait Klavensko, ces deux là n’avaient pas besoin de mots pour se dire ce qu’ils pensaient.

"Ils veulent juste faire carrière, n'est-ce pas ? C'est absurde. [...] D'après toi qu'est-ce qu'on peut dire d'un homme dans la vie ? Cinq choses seulement, à mon avis : qu'il est riche, puissant, célèbre, fort ou... que c'est quelqu'un de bien. Et tu vois seul ce dernier cas ne dépend jamais que de nous. Il faut choisir..." p.147

le sous-lieutenant était fier de ses racines et de l'arbre qui avait poussé au- dessus depuis deux mille cinq cents ans; il était l'une des ultimes branches de cet arbre, comme tous les hommes qui l'entouraient - comme les Allemands eux mêmes et là était peut- être la tragédie.