L'océan au bout du chemin

L'enfance ne me manque pas, mais me manque cette façon que j'avais de prendre plaisir aux petites choses, alors même que de plus vastes s'effondraient. Je ne pouvais pas contrôler le monde où je vivais, garder mes distances avec les choses, les gens ou les moments qui faisaient mal, mais je puisais de la joie dans les choses qui me rendaient heureux. La crème anglaise était sucrée et onctueuse dans ma bouche, les groseilles noires du pudding, acidulées dans l'épaisseur molle et fade du gâteau. Peut-être que je mourrais cette nuit-là, peut-être que je ne rentrerais jamais chez moi, mais c'était un bon repas (...).

Je me suis surpris à considérer un océan qui court sous la totalité de l'univers, comme l'eau de mer obscure qui clapote entre les lattes de bois d'un vieux ponton : un océan qui s'étire d'une éternité à l'autre et demeure encore assez petit pour loger dans un seau, si vous avez la vieille Mme Hempstock pour vous aider à l'y faire entrer, et si vous demandez poliment.

Je vais te confier quelque chose d'important. Les adultes non plus, ils ressemblent pas à des adultes, à l'intérieur. Vus de dehors, ils sont grands, ils se fichent de tout et ils savent toujours ce qu'ils font. Au-dedans, ils ressemblent à ce qu'ils ont toujours été. À ce qu'ils étaient lorsqu'ils avaient ton âge. La vérité, c'est que les adultes existent pas.

Il y a des monstres de toutes les formes et de toutes les tailles. Certains sont des créatures dont les gens ont peur. D'autres sont des créatures qui ressemblent à des choses qui faisaient peur aux gens il y a très longtemps. Parfois, les monstres sont des choses dont les gens devraient avoir peur, mais ils en ont pas peur.

Les souvenirs d'enfance sont parfois enfouis et masqués sous ce qui advient par la suite, comme des jouets d'enfance oubliés au fond d'un placard encombré d'adulte, mais on ne les perd jamais pour de bon.

Laisse-toi faire. Tu sentiras rien.
Je l'ai dévisagé. Les adultes ne promettaient ça, de quoi qu'il s'agisse, que lorsque ça allait faire un mal de chien.

Personne ressemble vraiment à ce qu'il est réellement à l'intérieur. Ni toi, ni moi. Les gens sont plus compliqués que ça.

Etre quelqu'un ne se résume pas à une réussite ou à un échec, mon chou.

Personne ressemble vraiment à ce qu'il est réellement à l'intérieur.
Ni toi, ni moi.
Les gens sont beaucoup plus compliqués que ça.
C'est vrai pour tout le monde.

Je me suis retiré dans ma tête, dans un livre.
C'était là que j'allais chaque fois que la vie réelle se montrait trop dure ou trop inflexible.