Eté 2003, le festival d'Avignon bat son plein. Comme toujours, les fidèles spectateurs, festivaliers passionnés ou touristes de passage, sont là. Mais cette année, une partie des artistes est en grève. Les pièces de théâtre sont presque toutes annulées au gré des mouvements sociaux. Les comédies, une fois n'est pas coutume, ne sont pas sur les planches, mais dans les rues d'Avignon pour manifester.
Dans ce climat chamboulé, un homme, Odon, propriétaire d'un petit théâtre, tente de défendre son festival. Il a une pièce à jouer qui lui tient à coeur : Nuit rouge, écrite par un jeune auteur, Paul. Pour atteindre cet objectif, il compte beaucoup sur sa fille unique, actrice, pour raisonner le reste de sa troupe.
Au même moment, son ancienne maitresse, Mathilde, aujourd'hui reconnue et célèbre, est de retour au pays après avoir connu un grand succès à l'étranger. Elle revient sur les planches qui l'ont révélée pour jouer Sur la route de Madison. Une histoire d'amour impossible, comme un parallèle à sa propre vie.
En marge des retrouvailles difficiles entre Odon et Mathilde, il y a Marie, la soeur de Paul. Elle est à Avignon pour entendre les mots de son frère mis en scène. Elle mène également une enquête : qu'est devenu Anamorphose, l'autre texte que Paul avait envoyé à Odon ? Et pourquoi Odon n'a-t-il jamais répondu à son frère ? Est-ce là la cause du suicide du jeune homme ? Marie ne partira pas sans connaitre la vérité.
Odon est torturé, malmené par la vie. Il vit séparé de sa femme, sa maitresse l'a quitté pour faire carrière, sa fille a grandi. Il ne vit que pour son théâtre, son seul bien, quand il n'est pas sur son bateau. Eloigné de tout et de tous, il est spectateur de la vie qu'il fui, de sa ville, Avignon, qu'il observe de sa cabine comme une île lointaine. Paul lui est un artiste écorché vif à la recherche désespérée d'une reconnaissance qui, faut d'être venue, l'a poussé à commettre un geste irréparable.
Mathilde quant à elle est une femme forte, passionnée, qui a su, à force de travail et d'abnégation, se donner toute entière à son art, le théâtre. Pour sa carrière, elle a laissé Odon de côté pour parcourir le monde et vivre sa passion au détriment de sa vie personnelle.
De ces vies entremêlées ressort la question de l'appropriation et de la dissimulation : appropriation d'une oeuvre et dissimulation d'un vol. Cette appropriation révèle également une quête, celle de la célébrité, pour éclore aux yeux des autres et pour se prouver à soi-même sa valeur.
L'écriture de
Claudie Gallay est rapide, saccadée, rythmée de phrases courtes. le récit est entier, présent. Les personnages sont attachants, vivants, écorchés vifs, meurtris par la vie. Ce roman est magnétique et ne laisse pas indifférent.