La source

Il y a des livres que l'on ne quitte de la vie parce qu'ils détiennent à notre insu le secret de notre âme (...)

C'est que dans nos localités on a beau s'amuser à son négoce, ses trafics et ses besognes domestiques, aux fêtes publiques, aux rogations et autres processions, on est surtout abonné au désœuvrement. Aussi, pour se désennuyer, hormis un trépas irrégulier, il s'en produit parfois d'intéressants mais les crimes et les suicides sont rares, les adultères trop fréquents pour divertir vraiment, faut-il s'évertuer à enfler l'anecdote, faire des imaginations qui alimentent le commérage, broder l'accessoire, monter en œufs à la neige les petits faits compliqués de bruits d'ailleurs, si exotiques qu'ils n'ont consistance ni véritable incidence, mais même cela laisse sur sa faim.

... je me sentais dériver, envahie de la même nostalgie qu'on a en finissant de lire un livre, quand au nombre limité de pages s'annonce qu'il faudra bientôt le fermer, être quitté par le monde qu'il charrie, duquel nous sommes encore captifs mais déjà prévenus qu'il faudra bientôt renoncer aux êtres et aux lieux, à leur existence fictive, c'est un deuil que de lire, me disais-je, le deuil de ce que nous fûmes en imaginaire ;

page 90 La tête et les épaules couvertes d'une pèlerine, elle portait un panier très lourd empli de pommes qu'elle venait de marauder dans ce qui restait de verger, me dit-elle en guis de bonjour, mais je commençait à connaître sa manière abrupte d'aborder les gens. Les fruitiers ont plus que mon âge cependant ils donnent encore à foison, bien que ratatinées ce sont de fameuses pommes que celles-là. Des Fières bien acides, au goût super, excellentes pour la compote comme la Cabarelle, plus sucrée, leur chair se défait vite à la cuisson, et celle-ci des Louquottes, assez bonnes au couteau et de longue conservation.
Ecoutez: elles grillottent riait-elle en en secouant une à son oreille. Ce sont ses pépins détachés dedans qui font ce grelot.
Les faire tinter nous amusait, enfants, on se distrayait de peu alors.

J'ai fermé la maison à clé, et je suis partie, l'aube pointait à peine. A l'heure où blanchit la campagne, il y a encore des étoiles clouées dans la brume, les couleurs délayées dans leur bain sont si pâles qu'on dirait les limbes du monde, l'on marche dans ce rêve comme le premier à y pénétrer.

"c'est chose fréquente que les veufs s'arsouillent mais il mit à ce penchant la même démesure qu'au reste."

Voici Vitalie Ardenne avec Anaïs. Le bébé avait dû bouger car sa physionomie était floue, aussi vaporeuse que sa longue robe d'apparat en mousseline couvrant jusqu'aux pieds la robe de Vitalie, seules les petites mains ouvertes en corolle étaient nettes mais la femme assise sous le figuier près du puits, qui le tenait sur ses genoux d'un geste possessif, devait savoir garder la pose et se tenir immobile pour figurer bien distincte, braquant son regard vers l'objectif comme si elle commandait elle-même le déclanchement. J'aurais voulu avoir une loupe pour agrandir le détail du visage , c'est au visage que se porte notre passion de connaître , aux traits de l'être mort ou absenté, et même de l'inconnu, comme si en approcher allait éventer le secret de son présent d'alors et son devenir, son humeur, son caractère et même l'impensé qui l'habite au moment de la prise, la mémoire qu'il a de son passé et la prescience obscur de son avenir.

Il y a des manières de s'épargner la souffrance en s'en infligeant une de son choix...

Elle me dit aussi plus tard combien lui avait plu que je déclare aimer marcher hors de chemins balisés, elle se méfiait de ceux qui roulent dans la bonne ornière, en ayant connu tant et plus qui n'étaient Jamais par ce moyen arrivés nulle part. Parvenus,ça oui,ils l étaient,mais comme le coq sur le fumier de sa basse-cour.

"Je vous écoute comme dans la lecture où, sourd à la phrase qui poursuit son cours, l'on dérive en pensée au point d'égarer le fil parfois pour le raccorder plus loin, selon des digressions intérieures, des rapprochements entre tel ou tel détail semblant hors sujet...(p. 301)