Les oiseaux vont mourir au Pérou

Il croyait secrètement à un bonheur possible, caché au fond de la vie et qui viendrait soudain tout éclairer, à l'heure même du crépuscule.

- Camarades touristes, dit le policier avec une certaine emphase, je n'ai jamais été aux États-Unis, mais je puis vous rassurer que, chez nous, les bienfaits de l'éducation sont mis à la portée de tous, sans distinction de race.
- Aux Etats-Unis, hurla Raskussen, nous avons des pigeons qui sortent de Harvard et j'en connais personnellement douze qui siègent au Sénat !

Une fois de plus, le monde m'avait trahi. Dans les grandes capitales comme dans le plus petit atoll du Pacifique, les calculs les plus sordides avilissent les âmes humaines. Il n me restait vraiment plus qu'à me retirer dans une île désert et et à vivre seul avec moi-même si je voulais satisfaire mon lancinant besoin de pureté.

Elle sanglotait. Ce fut à ce moment que ce qu'il appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu'il en fût entièrement conscient, bien qu'il eût l'habitude de voir toujours tout s'effriter dans sa main, c'était ainsi, et il n'y avait rien à faire : il y avait en lui quelque chose qui refusait d'abandonner et qui continuait à mordre à tous les hameçons de l'espoir. Il croyait secrètement à un bonheur possible, caché au dons de la vie et qui viendrait soudain tout éclairer, à l'heure même du crépuscule. Une sorte de bêtise sacrée était en lui, une candeur qu'aucune défaite ni aucun cynisme n'étaient parvenu à tuer [...].

Le visage était long, mince, avec des yeux fatigués et un sourire ironique qui faisait ce qu'il pouvait. Il n'écrivait plus à personne, ne recevait plus de lettres, ne connaissait personne ; il avait rompu avec les autres, comme toujours lorsqu'on essaie en vain de rompre avec soi-même.