555

J'ai pensé que dans le monde, à cette heure, la fureur et la haine embrasaient la planète un peu partout [...] Mais ce soir, une fraction d'humanité s'était donné rendez-vous, à l'abri des notes, pour se réconcilier, se recueillir dans la joie pure d'une communion musicale.

Cette sonate, je l'ai interprétée des centaines, peut-être des milliers de fois. Mais, pour moi, elle est définitivement la plus belle, la plus aboutie des pièces de Scarlatti : une fugue, montée lente, obsédante, tranquille, presque implacable du même motif, qui commence en eau dormante et s'achève en vif-argent. Et tant pis si le déroulé liquide de ses gammes ascendantes et l'enchevêtrement de ses variations mettent mes vieilles mains à l'épreuve. Cette sonate est un tourbillon émotionnel qui mélange l'exultation, l'apaisement, l'allégresse. La joie qui s'y exprime est pénétrée d'ombres ; Dieu sait de quelles couleurs le compositeur a nourri l'or et la lumière qui font vibrer sa musique.

J'ai pensé que dans le monde, à cette heure,la fureur et la haine embrasaient la planète un peu partout, qu'on mourait ici dans le bruit des fusils, là dans la détresse des famines et des exils. Mais ce soir, une fraction d'humanité s'était donné rendez-vous, à l'abri des notes, pour se réconcilier, se recueillir dans la joie pure d'une communion musicale.

Je ne crois pas à la postérité des êtes; La gloire, la célébrité sont des hochets pour grandes personnes. se croire immortel parce qu'on a gravé quelques disques n'est qu'une idiotie, une preuve supplémentaire de la vanité humaine. En revanche, je sais que la musique, la mémoire sonore de la musique, telle qu'on l'a transmise dans les comptines fredonnées au berceau, les chants, les rituels, avant de commencer à a déposer sur des rouleaux de cire il y a cent vingt ans, n'a pas d'âge.
(....)
Voilà ce que j'aimerais laisser derrière moi : la quintessence du génie de Scarlatti. Qu'elle pénètre tout droit dans les cœurs, qu'elle illumine les heures et les jours de ceux qui l'écouteront comme elle a illuminé ma vie.
pages 375-376

Je ne crois pas à la postérité des êtres. La gloire, la célébrité sont des hochets pour grandes personnes. Se croire immortel parce qu'on a gravé quelques disques n'est qu'une idiotie, une preuve supplémentaire de la vanité humaine. En revanche, je sais que la musique, la mémoire sonore de la musique, telle qu'on l'a transmise dans les comptines fredonnées au berceau, les chants, les rituels, avant de commencer à la déposer sur des rouleaux de cire, il y a cent-vingt ans, n'a pas d'âge.

La Ville éternelle pourra bientôt s'appeler la Ruine éternelle. Deux ans que je n'étais plus revenu à Rome : je suis frappé par la saleté, le bruit, la pollution. L'excitation ordinaire de la capitale, sous la pluie qui tombe depuis mon arrivée, me fait l'effet d'une hystérie brouillonne et maussade. Je slalome entre les voitures qui grillent les feux, les scooters, les femmes pressées, perchées sur des escarpins, qui montent à l'assaut des trottoirs glissants. La dégradation du patrimoine est visible à l'œil nu.
Je ne me suis jamais senti à l'aise en Italie : leurs cités surpeuplées, leur brouhaha, leur anarchie, leur façon désordonnée de mélanger l'ancien et le moderne, sans parler de la crasse du Sud, jamais très loin sous le stuc enjolivé du Nord, ne m'inspirent aucune confiance.

À quoi sert la musique, si ce n'est à être partagée ? Je ne connais rien qui égale sa capacité à reformuler nos chagrins dans une langue supportable.

j'ai définitivement enterré l'ancien Rodolphe, celui du Petit-Quevilly, avec ses chaussures achetées en solde et ses manières de plouc.

J'ai pensé que dans le monde, à cette heure, la fureur et la haine embrasaient la planète un peu partout, qu'on mourait ici dans le bruit des fusils, là dans la détresse des famines et des exils. Mais ce soir, une fraction d'humanité s'était donné rendez-vous, à l'abri des notes, pour se réconcilier, se recueillir dans la joie pure d'une communion musicale.

Une partition nouvelle, leur disais-je, est comme une eau froide dans laquelle on plonge. Ne la com- battez pas, ne la craignez pas, aussi exigeante soit-elle en termes d'exécution. Prenez appui sur ses aspér tés, car ce sont elles qui vous guideront. Faites-lui confiance pour vous pousser au-delà de ce dont vous vous croyez capables. N'ayez jamais peur d'elle, même si elle vous paraît plus haute que l'Himalaya. Elle vous rendra votre effort au centuple, pour peu que vous acceptiez d'en comprendre les ressorts intimes.