Refaire le monde

Mais c'était là des réflexions que Walter ne se fit que bien plus tard, après la mort de Granna. Ce jour-là dans la cuisine, il ne pensait qu'à la solitude: passer toute une vie sans trouver un parent à qui parler seul à seul inlassablement, en tête-à-tête ou, dans le pire des cas, dans un cadre de photo. Comment trouver cette personne si je ne peux jamais me marier? se disait-il. Et si personne n'avait jamais besoin de Walter, de l'avoir à ses côtés pour lui faire la lecture ou l'écouter?

Un couple qui survivait à une liaison était comme une tasse de porcelaine dont l'anse avait été cassée. On pouvait la recoller, mais on verrait toujours la trace de la cassure, et quand on la tiendrait entre ses mains, on ne pourrait jamais avoir la certitude qu'elle ne se recasserait pas exactement au même endroit.

- Ce sont des livres que les gens aiment lire et relire, des livres qu'on peut perdre parce qu'ils réapparaitront dès que vous aurez le dos tourné. Ils se remplacent tout seuls", répondit-il.

"Quand elle était au lycée, un couple d'amis de ses parents s'était séparé, le mari ayant quitté sa femme pour une autre. Quelques mois plus tard, il était revenu. Greenie avait alors observé que la femme devait être contente qu'il soit revenu, mais Olivia avait haussé les sourcils et répondu "oui et non". Un couple qui survivait à une liaison était comme une tasse de porcelaine dont l'anse avait été cassée. On pouvait la recoller, mais on verrait toujours la trace de la cassure, et quand on la tiendrait entre ses mains, on ne pourrait jamais avoir la certitude qu'elle ne se recasserait pas exactement au même endroit".

L'important chez une mère, c'est qu'elle vous montre son amour: non seulement qu'elle vous donne de l'amour, mais qu'elle vous le montre, qu'elle vous montre comment il est fait. Elle vous montre son amour comme une pièce de musée, exposée sous une belle lumière au milieu d'un environnement calme. Elle vous le montre comme un plateau de pâtisseries, songea Greenie, toutes si parfaites qu'on ne sait laquelle choisir. Mais ce n'est pas grave, car quelle que soit celle que vous choisissiez, elle satisfera vos besoins. Vous ne pouvez pas perdre. Elles ne sont ni trop sèches, ni trop dégoulinantes, il n'y a ni trop de sucre, ni trop de levure. Comme il se doit. En principe.

Ce n'est pas que je voulais me marier à tout prix, mais disons que ça figurait sur ma liste, quelque part entre "métier épanouissant" et "jardin bio".

La tromperie, le mensonge et la cruauté font rarement partie des rêves d'enfance, aurait-il pu lui répondre.

Elle contempla son fils endormi sur la banquette arrière. Elle éprouvait toujours le même amour instinctif, venu du plus profond de son être, mais pour la première fois elle ressentait aussi du désarroi: un mélange de honte, de déception et de peur à l'idée d'avoir pu oublier d'apprendre quelque chose d'essentiel à cet enfant et de ne plus jamais en avoir l'occasion.

Le vrai problème était là. Elle dirait à tout le monde qu'elle était démunie, ce qui était faux. Elle n'était pas démunie. Elle était désorientée, voilà ce qu'elle était. Elle vivait comme les chiens, s'en remettant à sa gamelle, au prochain jour, à la prochaine nuit, se contentant de petites expéditions, de missions de courte durée. En réalité, quand ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes, les chiens étaient intelligents, débrouillards, résistants. S'ils étaient dépendants, c'était par habitude et par facilité, non par nécessité.

Il se réjouissait d'être un sentimental, ouvertement attaché aux plaisirs simples de la vie. Il apprendrait à Scott à aimer comme lui toutes ces choses, à ne jamais sous-estimer la moindre parcelle de tendresse ou de beauté.