L'île haute

Le froid saisit le garçon à la descente du train. Détoure son corps osseux, les saillances enfouies sous ses vêtements trop larges, l’arête du nez, les phalanges au bout des mitaines. Il se fige sur le quai, sa valise à la main, enveloppé de son souffle. Il perçoit exactement ses contours, la mince frontière qui le sépare du dehors à la jonction de la peau tiède et de la gangue d’air glacial. La sensation est si aiguë qu’il se figure sa silhouette dissociée du décor, pareille aux personnages découpés d’un théâtre d’ombres. Mais déjà ses formes se dissolvent. La neige lui monte aux chevilles, s’agrippe en gros flocons à son bonnet, son pantalon et son manteau de laine, s’amoncelle sur sa valise, ses chaussures, s’applique à l’absorber comme elle gomme toute chose.

(Incipit)

Cha-mo-nix. Il connaissait ce mot, chamonixe, il se répétait distinctement les syllabes comme on piétine l’argile, un talon après l’autre, pour faire monter à la surface des cailloux enfouis, cha-mo-nixe-cha-mo-nixe-cha-mo-nixe jusqu’à ce que du fond de sa mémoire jaillisse l’image des petites brioches bombées fourrées de pulpe d’orange, glacées d’une pellicule de sucre qu’il grattait de l’ongle, il y a longtemps, quand on pouvait acheter des gâteaux Chamonix : il en projetait la vision sur le quai enneigé, couchées sous papier translucide dans une boîte en carton L’Alsacienne, et un mirage de biscuit se délitait sur sa langue, et le sucre imaginaire agaçait ses gencives.

Le vert de Vincent lui saute au visage. Il a toujours associé les lettres de l'alphabet à des couleurs, il n’avait pas été surpris le jour où l’institutrice lui avait fait lire en classe les Voyelles de Rimbaud. Il se représentait l'alphabet comme une ligne continue dont chaque lettre saillait en couleur singulière. La semaine comme une boucle de matière plissée variant du rouge sombre au vert, blanc, rose, rouge vif, gris clair et gris foncé. L'année comme une courbe descendante de janvier à décembre, formée de petits rectangles de couleurs plus clairs les premiers mois, plus lumineux l'été, verts dès l'automne, presque bruns au début de décembre. Les chiffres montaient en pente douce du rouge au noir de l à 10 puis tombaient dans un gris de plus en plus dense jusqu’à 100, grimpaient dans des nuances de métal au-delà de 1000 et se perdaient dans le noir. Le phénomène était visuel, les chiffres, les lettres dansaient séparément devant ses yeux, V rouge, A blanc, D jaune, I rouge, M noir.

Le froid saisit le garçon à la descente du train. Détoure son corps osseux, les saillances enfouies sous ses vêtements trop larges, l'arête du nez, les phalanges au bout des mitaines. il se fige sur le quai, sa valise à la main, enveloppé de son souffle. Il perçoit exactement ses contours, la mince frontière qui le sépare du dehors à la jonction de la peau tiède et de la gangue d'air glacial.La sensation est si aiguë qu'il se figure sa silhouette dissociée du décor, pareille aux personnages découpés d'un théâtre d'ombres. Mais déjà ses formes se dissolvent. La neige lui monte aux chevilles, s'agrippe en gros flocons à son bonnet, son pantalon et son manteau de laine, s'amoncelle sur sa valise, ses chaussures, s'applique à l'absorber comme elle gomme toute chose. De la petite gare, des arbres, des bancs, on ne devine que des volumes polis, remodelés par la neige. Le brouillard fond les alentours dans une matière opaque dont émergent de rares lignes noires : rails, fines faces des troncs contraires au sens du vent, bords de toit. Un squelette de paysage. Même la sœur à ses côtés s'estompe, ses joues pâles, sa robe et son voile beige affadis par la neige ; seules ressortent, comme en suspens, ses montures de lunettes et sa canne. (p.11)

Il veut qu’elle recommence, qu’elle s’abouche à lui, éteigne tous les bruits et toutes les images. Retourner aux muqueuses, à l’aqueux, aux rivières souterraines.

Il connaissait ce mot, chamonixe, il se répétait distinctement les syllabes comme on piétine l'argile, un talon après l'autre, pour faire monter à la surface des cailloux enfouis, cha-mo-nixe-cha-mo-nixe-cha-mo-nixe jusqu'à ce que du fond de sa mémoire jaillisse l'image des petites brioches bombées fourrées de pulpe d'orange, glacées d'une pellicule de sucre qu'il grattait de l'ongle, il y a longtemps, quand on pouvait acheter des gâteaux Chamonix : il en projetait la vision sur le quai enneigé, couchées sous papier translucide dans une boîte en carton L'Alsacienne, et un mirage de biscuits se délitait sur sa langue, et le sucre imaginaire agaçait ses gencives. (p.13)

Ce n'est jamais qui tu es qui compte, c'est pour qui on te prend. (p.130)

À Paris, Vadim suivait au mur de la cuisine une tâche vibrante de la taille d'une pièce, dont l'ellipse s'étirait de l'hiver à l'été, en mimétisme de la course du soleil, jusqu'à atteindre un angle du plafond. Elle s'y coinçait un temps, une araignée de soleil rabougrie sous la poutre, jusqu'à ce que les jours rétrécissent et la délogent. Ici la lumière coule sur une vallée entière, allume un à un les hameaux selon leur altitude, les plis de la montagne, leur position par rapport à l'axe des cols, de plus en plus généreuse, de plus en plus dorée, et les éteint en ordre dispersé suivant les fantaisies du relief. Si bien que de l'aube à la nuit la montagne palpite.

En plus, le retour de la lumière retrousse la vallée. Le linge sèche sur les fils en taches claires, draps, chiffons, nappes, chemises exhibent aux yeux de tous le dedans des lits et des armoires. La lumière projette les corps dehors et les met au travail, alors la foule massée chaque dimanche dans l'église se décompose enfin en visages, en silhouettes distinctes. (p.117-118)

 Il n’écoute pas, il a de la montagne plein les yeux, les tympans, les poumons, les synapses, il est envahi de montagne, elle est trop immense, trop étrange, trop nouvelle pour qu’il s’en détache. Ce sera facile d’être un autre ici. 

 Il redessine pour Moinette le monde qu’elle sait par cœur, c’est pourquoi elle le suit comme une ombre : il est son aventure.