Un paquebot dans les arbres

Laissez-vous faire dit la directrice. La vie est dure avec vous, vous n’y êtes pour rien, avec moi elle est douce et je n’y suis pour rien non plus. La seule chose possible, c’est confier la malchance à la chance, compter sur la contagion vertueuse, vous comprenez.Ça plaît à Mathilde ces mots-là, contagion vertueuse. La chance aujourd'hui c'est moi, je peux vous aider.

La mémoire est une somme d'images vivantes et de fenêtres murées.

Elle rêve de nourritures fantômes. Si on pouvait manger les nuages, les scintillements sur l’eau, le tremblement des feuilles, toutes choses disponibles, gratuites.

"Mieux vaut la liberté dans la pauvreté que la richesse dans l'esclavage ......."

...et elle écrit en lettres bleu marine : cher papounet, chère mamounette de mon cœur, on verra. Ils répondent notre Lisette chérie. Chez eux ça ne sonne pas comme une farce. Alors elle recommence en pire, mon prince préféré des bacilles, ma princesse pulmonaire tant aimée, ils répondent juste trésor, c'est presque gênant. Elle écrit papounet au sourire d'ange, mamounette aux yeux de biche, et ça y est ils s'accordent, ils répondent notre lapin adoré, notre petite poulette, alouette gracieuse, écureuil des bois, tous noms d'animaux charmants flanqués d'adjectifs tendres et un peu ridicules qui n'imposent aucune interprétation. Seulement elle n'ose plus en rire, à cause des premières lettres ; ce qu'ils écrivent, ce sont peut-être des mots d'amour.

Parce que, contrairement à la mièvre métaphore bucolique d’un romancier que Mathilde lira un jour, la tuberculose n’a pas la grâce, la fragilité, la délicatesse du nénuphar, nulle fleur d’eau ne pousse dans le poumon de Paulot comme dans celui de Chloé chez Boris Vian. La tuberculose est une peste...

Écrire pour répéter le temps aimé, pour le recommencer, le prolonger, le dilater dans le futur et ce faisant hâter le cours du temps subi pesant comme un battant d'horloge, l'abolir dans l'heureuse nostalgie du ressassement.

Pleure ma fille, tu pisseras moins.

Elle s'assoit sur un banc, rabat sa capuche. Etend ses jambes et masse ses genoux. Elle écoute la pluie marteler sa capuche. Entend battre son cœur.

La mémoire est une somme d’images vivantes et de fenêtres murées.