Minuit

Le bureau de M. Lerat était une pièce sombre et basse qui prenait jour sur une petite place tranquille où de très anciennes maisons de brique se groupaient autour d'un clocher roman.. ce calme paysage que l'économe apercevait de son fauteuil ne connaissait depuis des siècles d'autres variations que celles du temps et de la lumière, et s'acheminait vers la ruine dans une paix dormeuse, car tôt ou tard, ces vieilles pierres crouleraient, mais il y avait si longtemps qu'elles souriaient derrière leurs platanes que la mort semblait les avoir oubliées.

Jamais plus qu'à cette minute elle n'avait si durement senti les contraintes où se brisaient chaque jour les élans d'un coeur naif et des larmes roulèrent sur ses joues. On voulait faire d'elle une personne bien élevée, mais c'était une fille du peuple qui pleurait doucement de tristesse et d'amour, dans ce crépuscule de décembre.

A son plaisir se mêla presque aussitôt le regret nostalgique d'une vie dont elle ne connaîtrait les aspects que de cette manière imparfaite, à travers une perpétuelle buée.

A cette minute, elle entendit dans le lointain la petite cloche de cuivre s'agitant comme tout à l'heure avec ce son joyeux qui semble venir du fond des âges.

Cette espèce de coudoiement de mystères prête aux rues les plus honnêtes un caractère à la fois insolite et familier qui attirera de tout temps les rêveurs à leurs fenêtres, comme une vague promesse de bonheur, ou l'espoir inavoué de quelque surprise.

Cette épreuve la rendit méchante et, comme il arrive souvent sa méchanceté la murît, la réveilla, aiguisa son esprit, fit d'elle une petite femme dont la langue savait à propos placer la phrase qui gâte une journée entière.

Comment une chose si simple pouvait-elle garder tout son mystère ? C'était comme la neige où le regard se perdait.

Aux yeux de la jeune fille, cette neige avait quelque chose d'impénétrable, comme l'obscurité d'une nuit épaisse, car derrière cette blancheur il y avait encore des abîmes de blancheur que son regard n'atteignait pas; et il lui semblait que le petit salon était rempli de cette lumière étrange que la terre renvoyait au ciel. Tout changeait autour d'elle. Elle ne pouvait dire comment; ce qui était vrai demeurait vrai, mais d'une façon différente, le monde devenait plus léger, plus fragile.

Comme tous les hommes d'intérieur sur qui l'habitude exerce sa tyrannie, il ne savait que faire d'une heure de liberté imprévue.

Un coup de cloche, semblait-il, eût fracassé la nuit comme un palais de verre. en vain l'enfant tendait l'oreille pour saisir le plus léger murmure; jamais encore elle n'avait connu cette légèreté surnaturelle de l'air lorsqu'il est vidé du bruit de toute vie humaine; pendant plusieurs secondes elle éprouva quelque chose d'analogue aux enchantements des vieux récits, car de crainte de rompre le silence elle ne remuait pas, et plus son immobilité se prolongeait, plus il lui paraissait difficile d'en sortir.