Tortues à l'infini

On dit souvent qu'une ligne net sépare l'imagination des souvenirs, mais c'est faux, du moins en ce qui me concerne. Je me rappelle ce que j'ai imaginé et j'imagine ce que je me rappelle.

J'ai observé Tau Ceti en imaginant la façon dont un hypothétique habitant de son système solaire perçoit la lumière du soleil. Celle qui l'éclaire aujourd'hui et celle qui l'éclairait il y a douze ans - à cette lumière là, ma mère a encore trois ans à vivre. On vient juste de faire construire cette maison et papa et maman se disputent sans arrêt à propos de la disposition de la cuisine. À cette lumière-là, nous sommes juste des enfants ; le meilleur et le pire nous attendent.

Quelle drôle d'expression : tomber amoureuse, comme si "amoureuse" était une mer dans laquelle on se noyait ou une ville qui nous absorbait. On ne "tombe" dans aucun autre sentiment - on ne tombe pas ami ou colérique ou d'espoir. La seule chose possible est : tomber amoureux.

J'espère être le genre de personne qui partagerait ses gains si elle gagnait au Super Loto ; mais pour être tout à fait honnête, je ne me fais pas complètement confiance.

Le passé est un piège qui s’est déjà refermé sur nous. Un cauchemar, disait Dedalus, dont j’essaie de me réveiller.

Je n'étais pas capable de me rendre heureuse mais, en revanche, je savais très bien rendre mon entourage malheureux.

J'étais attirée par des garçons, bien sûr, et j'aimais bien l'idée de sortir avec quelqu'un, mais je n'étais pas outillée pour la mécanique d'une relation. Les passages obligés qui m'angoissaient le plus étaient les suivants. 1. S'embrasser. 2. Devoir dire les choses qu'il faut pour ne pas blesser l'autre. 3. S'enfoncer davantage en essayant de s'excuser. 4. Aller au cinéma ensemble et se sentir obligée de se tenir la main, même après qu'elles ont commencé à devenir moites, et que nos transpirations se sont mélangées. Et 5. Le moment où il demande "Tu penses à quoi ?" en s'attendant à entendre répondre "Je pense à toi, mon cœur." alors qu'en fait on est en train de réfléchir au fait que les vaches ne pourraient pas survivre sans les bactéries qui colonisent leur tube digestif, ce qui, en soir, signifie qu'elles n'ont pas d'existence propre en tant que forme de vie indépendante (et ce n'est pas le genre de réflexion susceptible d'être formulée à voix haute. Par conséquent, il ne reste que deux options : mentir ou avoir l'air bizarre.).

A l'époque où je me suis rendu compte pour la première fois que j'étais peut-être un personnage de fiction, je passais mes journées au White River High School, un lycée public situé au nord d'Indianapolis où des forces - si supérieures aux miennes que j'étais incapable de les identifier - exigeaient que je déjeune entre 12h37 et 13h14. Si ces mêmes forces m'avaient attribué une autre plage horaire pour déjeuner ou si mes camarades de table, qui ont contribué à écrire mon destin, avaient choisi un autre sujet de conversation en ce jour de septembre, j'aurais connu une autre fin - du moins, un autre milieu. Mais je commençais à comprendre que l'on n'était pas l'auteur de sa vie, que c'était une histoire racontée par d'autres.

Les vieilles copines font les meilleures petites copines.