En effet. Comment survit-on des années, en prison On ne pense pas aux années, aux mois ou aux semaines. On pense à la journée en cours- comment arriver au bout, comment y survivre. Lorsqu'on se réveille, le lendemain, ça fait toujours une journée de plus derrière soi. Ces journées s'accumulent, les semaines s'additionnent et les mois se changent en années. Vous vous rendez compte que vous êtes coriace, que vous réussissez à vous adapter et à survivre, parce que vous n'avez pas le choix.
Page 28
En fait de prison, mon camp actuel est une station balnéaire. Il n'y a pas de murs d'enceinte, pas de clôture, pas de feuillard, pas de miradors et seulement quelques gardiens armés de fusil. Frostburg est de construction relativement récente, et les locaux sont plus agréables que ceux de beaucoup d'écoles publiques. Faut-il s'en étonner ? Aux Etats-Unis, nous dépensons quarante mille dollars par an pour chaque détenu incarcéré, contre huit mille pour chaque élève d'école d'élémentaire.
Page 13
« Les Noirs, les Blancs, les Marrons… Il y en a tant, de ces types qui savent à peine lire et écrire, que cela vous amène à vous interroger sur ce que fabrique notre système éducatif. » p.49
« - Ah, ça, oui. Je déteste le gouvernement fédéral, le FBI, les procureurs, les juges fédéraux et les abrutis qui dirigent nos prisons. Il y a beaucoup de choses que je déteste, là-dedans. Je suis coincé ici à purger dix ans pour un crime imaginaire parce qu’un gros bras de procureur avait besoin d’étoffer son tableau de chasse. Et si le gouvernement peut me tomber dessus et me coller dix ans sans preuve, pense un peu à toutes les opportunités qui m’attendent, avec les mots « sorti de prison » tatoués sur le front. Dès que je peux me tailler de ce pays, papa, je le fais. » p.30
« Dans les années 1970, jamais personne n’aurait eu recours aux services d’un avocat noir, en tout cas pas dans le Sud – et cela n’a pas tellement changé. A leurs débuts, Copeland & Reed ont failli mettre la clé sous la porte, parce que les Noirs considéraient que les avocats blancs valaient mieux.» p. 20
Il est assez rare qu'un innocent réclame l'immunité.
Une fois que vous êtes en prison, le monde estime que vous le méritez ; toute pitié s'évanouit.
L'ignorance de la loi ne constitue plus une ligne de défense.
On pleure beaucoup, en prison, mais ça ne se voit jamais.
Il avait servi au Vietnam à trois reprises , il s'était fait tirer dessus , il avait été brûlé vif et s'était brièvement retrouvé en captivité. Ses médailles sont accrochées au mur de son bureau, dans la petite maison où j'ai été élevé. Il y vit seul. Ma mère est morte , renversée par un chauffard ivre , deux ans avant ma mise en accusation.