Ce que murmure le vent

- Vous savez mon histoire, miss ?
- Votre histoire est très longue, Maeve.
- Les gros livres sont ceux que je préfére. Ceux avec un tas de chapitres.
- Votre histoire comptera mille chapitres.

Le vice-roi qui avait succédé à Lord French, avait déclaré en reniflant : « Vous avez sept minutes de retard, Mr Collins », à quoi Mick avait répondu : « Nous attendons depuis sept cents ans Gouverneur. Vous pouvez bien attendre sept minutes. »

Il existe en Irlande deux catégories de personnes : les fermiers à famille nombreuses et les adultes célibataires. L'émigration étant l'une des rares options viables pour trouver du travail, les hommes et les femmes qui ne veulent pas quitter l'Irlande se marient de plus en plus tard : la peur de ne pas pouvoir nourrir une famille retient les hommes de s'engager pour plus que leur survie, et dissuade les femmes d'accueillir un homme dans leur lit.

Dans la pièce régnait ce silence chaleureux que laisse toujours une bonne histoire.

Autrefois, une famille y vivait [ dans cette maison ], une famille comme nous. Mais le mildiou de la pomme de terre est arrivé, et la famille a eu faim. Certains de ses membres sont morts. D'autres sont partis chercher du travail en Amérique afin de pouvoir manger. Il y a des maisons abandonnées dans toute l'Irlande.

- Je vous aime, Thomas. Je pense que je vous aimais quand vous n'étiez encore que des mots sur une page, un visage sur une vieille photographie. Quand mon grand-père m'a montré votre image et a dit votre nom, j'ai ressenti quelque chose. Un mouvement s'est produit en moi.
Thomas ne m'a pas interrompue, il n'a pas déclaré son amour. Il m'a simplement écoutée, me contemplant avec douceur, la bouche tendre, sa main dans mon dos plus tendre encore. Mais j'avais besoin de quelque chose à saisir, et j'ai glissé mes doigts sous sa chemise comme je m'étais accrochée à l'arbre. Sa peau était chaude d'avoir dansé, et son cœur palpitait sous mes poings serrés, me rappelant qu'à ce moment, il était à moi.
- Puis les mots sur la page et le visage des photos sont devenus un homme. Réel. Tangible. Parfait. (J'ai dégluti, en essayant de ne pas pleurer.) Je suis tombée amoureuse si vite, si fort et si entièrement. Pas parce que l'amour est aveugle, mais parce que... il ne l'est pas. L'amour n'est pas aveugle, il est aveuglant. Éblouissant. Je vous ai regardé et, dès le premier jour, je vous ai connu. Votre foi et votre amitié, votre bonté et votre dévouement. J'ai tout vu, et je suis tombée éperdument amoureuse. Et ce sentiment ne cesse de grandir. Mon amour est si vaste, si débordant qu'il m'étouffe. C'est terrible d'aimer autant, sachant combien notre existence est fragile. Vous allez devoir vous cramponner à moi, sinon j'éclaterai... ou bien je partirai simplement à la dérive. Dans le ciel, sur le lough.

Eoin avait été mon île dans une mer très solitaire. Une mer que j’avais choisie. Une mer que j’avais aimée. Mais Eoin n’était plus, et je me suis aperçue que je n’avais aucune envie de traverser l’océan s’il ne m’attendait pas de l’autre côté.

- Il y a des chemins qui vous brisent inévitablement le cœur, des actes qui vous dérobent votre âme ; vous errez alors à sa recherche, pour tâcher de retrouver ce que vous avez perdu, a-t-il murmuré.

- Quelqu’un de très intelligent a dit que nous gardons dans nos cœurs les gens que nous aimons. Nous ne les perdons jamais, tant que nous nous souvenons de l’amour qu’ils avaient pour nous.

Ça, ma chérie, c’est l’Irlande.
— Ah oui ?[...]
— Beaucoup d’opinions et très peu de solutions.