Le Jeu des perles de verre

Il a dit un jour, en plaisantant, à son ami Tegularius : "Il y a des princes qui, leur vie durant, ont été tourmentés d'un amour malheureux pour leurs sujets. Leur coeur les attirait vers les paysans, les bergers, les artisans, les maîtres d'école et leurs petits élèves, mais il leur arrivait rarement d'en voir ; ils étaient toujours environnés de leurs ministres et de leurs officiers, qui dressaient comme un mur entre eux et leur peuple. C'est ce qui arrive aussi à un Magister. Il voudrait approcher des hommes et il ne voit que des collègues, il voudrait voir de près des élèves et des enfants et ne rencontre que des gens instruits et des membres de l'élite."

Il s'assit et joua délicatement, très bas, une phrase de cette sonate de Purcell qui était l'un des morceaux favoris du père Jacobus. Comme des gouttes de lumière dorée, les sons filtraient dans le silence, si bas qu'on entendait encore dans les intervalles chanter la vieille fontaine qui coulait dans la cour. Tendres et sévères, austères et douce, les voix de cette musique gracieuse se rencontraient et se croisaient ; elles dansaient, vaillantes et sereines, leur ronde intime à travers le néant du temps et de la précarité ; éphémères, elles donnaient à l'espace et à cette heure nocturne l'ampleur et la grandeur de l'univers et, quand Joseph prit congé de son hôte, le visage de celui-ci avait changé : il s'était éclairé, et en même temps il y avait des larmes dans ses yeux.

Il avait déjà fait personnellement l'expérience que la foi et le doute vont de paire, qu'ils se conditionnent l'un l'autre, comme l'inspiration et l'expiration.

La musique classique est un geste qui signifie : je sais le tragique de la condition humaine, je me rallie à la cause du destin humain, de la vaillance, de la sérénité ! Que ce soit la grâce d'un menuet de Haendel ou de Couperin, que ce soit de la sensualité sublimée en un geste de tendresse, comme chez beaucoup d'Italiens ou chez Mozart, ou encore l'acceptation tranquille de la mort, comme chez Bach, il y a toujours là une bravade, un héroïsme, un esprit chevaleresque et l'accent d'un rire surhumain, d'une gaieté immortelle. C'est cela qui doit vibrer aussi dans nos jeux de Perles de Verre, dans toute notre vie, dans nos actes et dans nos souffrances."

Il n'y a pas, a-t-il dit un jour, de vie noble et supérieure, si l'on ne sait pas qu'il existe des diables et des démons et si on ne les combat pas constamment.

L'histoire du monde ne se composait-elle pas d'une série ininterrompue de souverains, de chefs, de faiseurs et de commandeurs en chef qui, en dehors d'exceptions infiniment rares, avaient tous bien commencé et mal fini, qui tous, ils le prétendaient du moins, avaient aspiré au pouvoir par amour du bien, pour être ensuite possédés et abrutis par ce pouvoir et l'aimer pour lui-même?

La chance n'a rien à voir avec la raison ni avec la morale. Elle est d'essence magique, l'attribut d'un niveau précoce et juvénile de l'Humanité.

Cette sérénité n'est faite ni de badinage, ni de narcissisme, elle est connaissance suprême et amour, affirmation de toute réalité, attention en éveil au bord des grands fonds et de tous les abîmes; c'est une vertu des saints et des chevaliers, elle est indestructible et ne fait que croître avec l'âge et l'approche de la mort.

Or, aux gens heureux nous n'avons rien à dire, nous autres. Pour qu'un homme éprouve le besoin de la rédemption et de la foi rédemptrice, pour qu'il ne trouve plus de joie dans la sagesse et l'harmonie de ses pensées et pour qu'il assume le grand risque de croire au miracle de la rédemption, il faut d'abord qu'il connaisse le malheur, un très grand malheur, il lui faut l'expérience de la douleur et de la déception, de l'amertume et du désespoir, il faut que l'eau lui soit montée jusqu'à la gorge.

Il est certain que deux peuples et deux langues ne communiqueront jamais ensemble avec autant de compréhension et d'intimité que deux individus qui ont en commun la nation et la langue. Mais ce n'est pas une raison pour renoncer à se comprendre et refuser le dialogue.