L'heure des fontaines : edition bilingue franco-roumaine

Destin

Les heures s'égrènent calmement dans l'œil de l'étranger.
Haut est l'automne sur le vol des fontaines.
Tu voudrais t'enfuir du parc de la cité,
des vieux murs, contournant l'infortune.

Tu sème des pas sans nombre sur les pierres du chemin
et berces un rêve insurgé dans le frémissement des arbres,
d'une nuée sauvage de mots tu as envahi la place.
Vain est aujourd'hui le repos sur chaque banc.

Défait en obscurs combats solitaires,
tu flottes dans le foulard décoloré, ton drapeau
fuyant, sous la victoire indifférente de personne…
Seules les nuits voûtent pour toi l'arc vaste de l'Exil.

[1938]

(p. 423)

Poème votif

À toi la gloire
de cet automne,
l'agenouillement
pâle du soleil.

À toi les trésors
descellés des bois,
la ronde des fontaines,
la légende du mirage,
le halo des deltas,
le sommeil des marées.

À toi l'orchestre
haut-sidéral,
le doux chalumeau
des troupes pâles,
à toi les fenêtres
vastes des noces
et à toi les Lions
rouges des sommets.

À toi le silence
du cellier des cieux,
la pourpre vivante
du cœur de Dieu.

(p. 257-259)

Réclame

À l'épicerie, chez Ciobanu,
sur les cédrats glisse le soleil.
Tant d'ombre sous les bocages
autant de fraîcheur à la vitrine aux fruits.
Sont arrivés
les premiers raisins du Sud,
les bananes en chevrotin
et les noix de coco
atrocement testiculaires
où l'on entend encore les cris des Noirs.
Ici, ici
où fait ses emplettes Mira Popovici
compte tes ans en espèces sonnantes, devise forte,
et tâte le méridien Bucarest-Paris.

(p. 579)

Touzla
  
  
  
  
Flot pâle, rochers brûlés,
le bleu village en une bague de chaux.
Les femmes de la rive ont des joues de corail
et se vendent pour du clinquant et des fards.

Je veux rester ici, à Touzla,
près des valses mortes dans la maison blanche
quand partent les écoliers rachitiques
et sur la plage saigne le coquelicot sauvage,
caillot craché en ce frêle midi.

Le soir clignote dans le phare
au-dessus des trompes indécises d’eau
quand rentrent les pêcheurs des étoiles sur les mains,
quand passent bateaux et planètes.


/ Traduit du roumain par Dan Ion Vasta

L'oiseau merveilleux
(à C. Brâncuși)

L'Esprit est dans les esprits – sur la terre de l'ombre.
Nos yeux traînent les étoiles dans les gares.
Les senteurs ont coché les bruits, –
de ses brises nous tâte la plaine, –
la soie de la mer se donne à nos pas,
le temps vente dans les branches accablées,
les nouvelles, sens-les, mûres, tombent partout dans la nuit.
Le soleil, aux mains du ciel nous les avons tendus.
Sur les dalles vierges des tombes, poussés,
nous portons nos fontaines de sang.
On voudrait élever à nouveau la Tour de Babel
et voûter nos élans au-dessus du mot tel un nid.
Comme devant une grande chanson
l'oiseau de la soif, duvet de flamme,
qu'il vienne crucifier son avènement merveilleux
saint à s'y méprendre sur le retable.

[1920]
p. 541