Le pain et le vin

Aucune vanité ne saurait m'empêcher de reconnaître que j'ai fait une expérience confirmant l'analogie qui existe entre l'art de l'écrivain et celui du cordonnier, en ce sens que l'art d'écrire, comme celui de ressemeler les chaussures, ne s'apprend et ne se perfectionne qu'avec l'exercice. Et, à ce propos, j'ai déjà eu l'occasion d'avouer que, si cela ne dépendait que de moi, je passerais volontiers ma vie à écrire et à réécrire toujours le même livre : ce livre unique que tout écrivain porte en lui, à l'image de son âme, et dont les oeuvres publiées ne sont que des fragments approximatifs.

L'institutrice rougit, s'embrouilla et personne n'y comprit plus rien. Enfin, elle eut un éclair de génie, elle imposa le silence et dit :
- La révolution rurale a sauvé le pays du péril communiste.
- Qui sont les communistes ? demanda Grascia.
La maîtresse était sauvée. Elle n'avait plus besoin de réfléchir.
- Je vous l'ai déjà expliqué plusieurs fois, mais je peux vous le répéter. Les communistes sont des malfaiteurs. Ils se réunissent de préférence la nuit, dans les égoûts de la ville. Pour devenir communiste, il faut fouler au pied le crucifix. Lui cracher à la figure et promettre de manger de la viande le vendredi saint.
- Qui la leur donne, la viande ? demanda Chatap. Ils la reçoivent gratuitement ou ils doivent la payer ?
- Je n'en ai pas connaissance, dit l'institutrice.
- En somme, protesta le vieux Grascia, le plus important, vous ne le savez jamais.

La place et les rues adjacentes étaient noires de monde, mais l'afflux des nouveaux venus continuait toujours, ininterrompu et silencieux. (...) Puisque le voisin était disposé à venir, chacun avait voulu venir. Si la guerre amenait le malheur , ce serait un malheur commun, autant dire un demi-malheur ; si elle portait fortune, il fallait veiller à en avoir sa part. Et ainsi, tous s'étaient mis en branle.

En attendant, il me paraît souvent
Mieux de dormir que d'être ainsi sans compagnons.
Et dans l'attente, que faire et que dire
Je ne sais ; et à quoi bon des poètes en un temps de détresse ?
Mais ils sont, dis-tu, comme les prêtres sacrés de Dyonisos,
Qui de pays en pays erraient en la Nuit sacrée.