Le Solitaire

Qu’est-ce qu’il y avait eu encore ? De la pluie, du soleil, le cinéma. J’y allais rarement. Tant de films intéressants. Trop tard. J’en aurais appris des choses. Je n’aurais rien appris. Qu’est-ce qu’il y a à apprendre ?

Quelle idée sotte, me disais-je dans mes mauvais moments, de vouloir tout recommencer, juste au moment où nous sommes vers la fin et où il est si facile de finir.

Comme si sentir ses battements de cœur et respirer était naturel !

Comme il est difficile de pénétrer l’âme des autres ! Pourtant, cette fois, j’aurais voulu être plus près d’eux. Que se passerait-il si j’étais plus près d’eux, avec eux ? Comme ce serait intéressant ! Je vivrais. Ils étaient séparés de moi comme par une vitre épaisse, incassable.

Il faut tout de même compter avec les gens. Ils existent puisqu’ils m’ennuient quand ils se mêlent de mes affaires. Cela suffit pour que je décroche et que je retombe parmi eux.

On peut partir de n’importe quels postulats, de n’importe quels axiomes, et l’on peut édifier là-dessus. Il n’y a pas de réel. Il n’y a pas de faux, il n’y a pas de vrai, tout marche quand même, tout se vérifie, tout se bâtit.

Hélas, c’est comme si cela n’avait jamais été, le passé, images qui se disloquent. Qui peut prouver que cela fut ? Le passé est une mort sans cadavre. Il était une fois… il était une fois.

C’était très agréable, le matin, de voir des seins nus dans la lumière du soleil.

 j’allai m’étendre sur mon canapé avec le journal qu’elle m’avait apporté. Un père de famille avait tué, à coups de hache, pendant leur sommeil, sa femme et son fils. Une femme avait tué, pendant leur sommeil, à coups de revolver, son mari et sa fille. Deux amoureux s’étaient suicidés dans une chambre d’hôtel. Un paysan sexagénaire avait tué, d’un coup de carabine, son voisin quinquagénaire et braconnier. On avait enfin retrouvé le cadavre de la jeune disparue, tout gonflé, dans la Seine. Un homme, français, marié à une Japonaise, abandonné par celle-ci pour un Allemand, s’était fait hara-kiri. Un suicidaire ouvrant le robinet à gaz pour se suicider n’était pas mort mais avait fait sauter la maison sous les décombres de laquelle on le sortit vivant, cependant que ses voisins, un couple de retraités et leur petit-fils, avaient succombé, écrasés. Il y avait aussi la guerre quelque part. Dans une bataille, dix mille morts et quinze mille blessés. Un avion, en Amérique, avait explosé en plein vol, un autre, en Asie, s’était enflammé pendant l’atterrissage. Ailleurs, on avait pris des otages. Ailleurs encore, on avait pris d’autres otages, mais cette fois, c’étaient des éléments de droite qui avaient fait le kidnapping tandis que les autres, c’étaient des gens d’extrême-gauche. Des révoltes en Afrique : ayant obtenu la décolonisation et l’indépendance nationale, des tribus s’entretuaient comme elles le faisaient avant la colonisation. L’indépendance nationale leur permettait de retrouver les coutumes archaïques. Évidemment, c’était navrant.

En fait, je suis né accablé. L’univers me semblait être une sorte de grande cage ou plutôt une sorte de grande prison, le ciel, l’horizon me semblaient être des murs au-delà desquels il devait y avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans un immense espace, enfermé cependant. Ou plutôt cela me semblait être une sorte de grand bateau à l’intérieur duquel je me trouvais et dont le ciel était quelque chose comme un grand couvercle.