A la lumière d'hiver - Leçons - Chants d'en bas - Pensées sous les nuages

Je ne connaissais que quelques poèmes de Philippe Jaccottet, également critique et traducteur. Cet assemblage de différents recueils qui s'échelonne de 1966 à 1976 m'a beaucoup plu.

Une thématique commune: la poésie face à la mort, celle des proches surtout. Comment conjurer par l'écriture la perte, le deuil , la vieillesse qui s'annonce? Par une simplicité presque austère, mais qui va à l'essentiel et se révèle clarté et intensité , le poète interroge les mots, le chant poétique:

" Parler donc est difficile, si c'est chercher...chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent
si c'est tresser un vague abri pour une proie insaississable"

Le poète s'inscrit dans les saisons, l'hiver, saison lucide notamment.Il écoute et observe la nature: les astres, la course du temps, la brume qui angoisse, les oiseaux et la montagne sont de éléments récurrents.

Le ton est nostalgique mais des éclaircies parviennent à trouer les nuages, les images illuminent le présent, redonnent espoir. J'ai été très sensible aux mots , pure évidence et délicatesse.

Une belle rencontre, une quête métaphysique exprimée par les vers qui ne peut que toucher chacun d'entre nous...

« Qui sommes-nous, qu'il faille ce fer dans le sang ? »


Le fer, l'hiver et la mort. Philippe Jaccottet a composé ces différents recueils de poèmes entre 1966 et 1976 comme différents points d'un parcours de deuil douloureux, achevé plus certainement dans l'échec que dans la sérénité. Pourtant, Philippe Jaccottet s'accroche longtemps à l'espoir d'une renaissance qui passerait d'abord par celle du défunt. Il se demande ainsi :


« Si c'était le « voile du Temps » qui se déchire,
La « cage du corps » qui se brise,
Si c'était l' « autre naissance » ? »


Mais Philippe Jaccottet est un poète sans foi et ses illuminations ne le réchauffent pas longtemps. Les mots ne sont pas destitués de leur rôle bienfaisant lorsqu'ils contribuent à adoucir les traits de la réalité, mais ils ne valent rien de plus sitôt que l'innocence est abolie.


« Moi, je n'ai vu que cire qui perdait sa flamme,
Et pas la place entre ces lèvres sèches
Pour l'envol d'aucun oiseau. »


Philippe Jaccottet essaie d'appeler au secours les mythes historiques anciens et implore jusqu'aux momies égyptiennes pour croire à la continuité d'une existence que la mort n'achèverait pas brutalement, sans poésie, comme il le craint. Malgré des inspirations d'origine nietzschéennes et la volonté de surmonter son désespoir, le poète ne parvient pas à sortir de lui-même et de la douleur diffuse qui s'étend de ses fibres à son écriture.


« Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur,
Plutôt que son inconsistance,
N'est-ce pas la réalité de notre vie
Qu'on nous apprend ?

Instruits au fouet. »


Ce recueil contient la dépression d'un poète non seulement dégoûté de la vie mais aussi des gestes et des mots qu'elle implique. Il faudrait avoir connu ses actes de composition antérieurs pour les mettre en parallèle avec ces travaux de deuil peu ragoûtants –non pas parce qu'ils parviennent à transmettre leur douleur du poète au lecteur, mais parce qu'ils n'y parviennent justement pas, parce qu'ils confirment à quel point la mort est un événement insignifiant dont le survivant se fait un calvaire précoce et jalousement gardé. Heureusement, surgissent parfois des images et des engouements brutaux qui percent ce sac plein de lamentations pour nous tirer vers des perspectives cosmiques.

Philippe Jaccottet, né le 30 juin 1925, est un écrivain, poète, critique littéraire et traducteur. Il a traduit Thomas Mann, Rilke, Goethe.... La traduction est une parie importante de son oeuvre. Comme Zweig, il a besoin de connaître le travail d'autres poètes pour se construire lui-même.

Dans ce recueil, Jaccottet semble très affecté par la vieillesse et la mort. Ses poèmes sont des interrogations sur la fin de la vie, la déchéance du corps et de l'esprit. Il s'interroge aussi sur le deuil et la lumière qui revient après. Sa poésie est empreinte à la fois de simplicité et de mystère, parfois imperméable parce qu'il joue avec les mots. Il les détourne de leur sens premier, les choisit avec minutie comme l'horloger le fait de son travail. Par exemple, Il n'utilise pas, dans ses poèmes, le mot "mort" :

"Plus aucun souffle.

Comme quand le vent du matin
a eu raison
de la dernière bougie.

Il y a en nous un si profond silence
qu'une comète
en route vers la nuit des filles de nos filles
nous l'entendrions."

Pour lui, les mots ne peuvent refléter une émotion, un ressenti. Ils mettent même en difficulté le poète dans son travail d'écriture.

"J'aurai beau répéter "sang" du haut en bas de la page, elle n'en sera pas tachée, ni moi blessé"

Ses mots sont sculptés, parfois hors du terreau de leur propre sens, parfois au scalpel de la douleur et leur palette de couleurs est sombre. Pas un sourire ne s'esquisse. Pourtant on sent chez lui un besoin de légèreté, pour cela il fait souvent appel à la nature, les oiseaux sont souvent nommés. Est ce leur poids si léger qui rendent les paroles de Jaccottet moins souffreteuses ?


En tout cas, je suis heureuse de m'être accrochée à ces textes. Ma première lecture, c'est vrai, manquait d'enthousiasme. J'ai même failli abandonner. Mais j'aime (je l'ai déjà signalé dans d'autres billets) quand un poète se laisse apprivoiser. Dis, Philippe, tu veux bien être mon ami ?

Même questionnement qu'avec Bonnefoy, même seuil à franchir. Comment lire la poésie? Impression de n'avoir fait que passer sous mes yeux des mots, de ne pas les avoir lus. La poésie, peut-être est-ce sa définition, c'est le langage qui échappe. le monde familier (les mêmes mots que dans Bonnefoy souvent) devient étrange, étranger. La neige qui tombe n'est plus vraiment la neige qui tombe. La lumière est autre chose que la lumière. Quoi? Je n'en sais rien. Il faudrait relire, relire encore, chercher, analyser, décortiquer, déconstruire et reconstruire, rêver. Je ne fais qu'effleurer. Parfois je souligne, parce qu'un vers est parfait : "On sent un remugle de vieux dieux" (encadré), "Un homme - ce hasard aérien [...] arrachez-lui le souffle : pourriture" (juste souligné, mais le sentiment que le mot juste est trouvé). Sans doute faut-il lire comme peut-être on écrit, au hasard, à la merci du mot et du moment, pour rebâtir un monde éclaté, perdu, fragmentaire, "comme recoudre, astre à astre, la nuit...". Et juste se dire parfois que c'est beau...

Ce recueil regroupe "A la lumière d'hiver", "Chants d'en bas", "Pensées sous les nuages", et « Leçons ». Une note de Jaccottet lui-même précise que « Leçons » et « Chants d'en bas » sont deux livres de deuil. On n'apprendra qu'en 1994 dans un petit volume intitulé Tout n'est pas dit que le disparu était Louis Haestler, beau-père de Jaccottet, « un homme simple et droit » et dont la droiture même l'a inspiré pour dire « la douleur de sa fin ».

Cette tonalité mélancolique, réflexion sur la perte, se fond dans un lyrisme qui chante aussi la beauté du monde et l'immense pouvoir de transfiguration du réel de la poésie.



"Plus aucun souffle.

Comme quand le vent du matin

a eu raison

de la dernière bougie.

Il y a en nous un si profond silence

qu'une comète

en route vers la nuit des filles de nos filles

nous l'entendrions." (Leçons)



"Plutôt, le congé dit, n'ai-je plus eu qu'un seul désir :

m'adosser à ce mur pour ne plus regarder à l'opposé que le jour,

pour mieux aider les eaux qui prennent source en ces montagnes

à creuser le berceau des herbes,

à porter sous les branches basses des figuiers,

à travers la nuit d'août,

les barques pleines de brûlants soupirs." ( Leçons)



"Ce matin, il y avait un miroir rond dans la brume,

un disque argenté près de virer à l'or,

il eût suffi d'yeux plus ardents pour y voir

le visage de celle qui en efface avec un tendre soin

les marques de la nuit...



Et dans le jour encore gris

courent ici et là comme la crête d'un feu pâle

les branchages neufs des tilleuls..." (Le mot joie)



"Cette montagne a son double dans mon coeur.

Je m'adosse à son ombre,

je recueille dans mes mains son silence

afin qu'il gagne en moi et hors de moi,

qu'il s'étende, qu'il apaise et purifie.

Me voici vêtu d'elle comme d'un manteau.

Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes

et toute lame blanche sortie de leur forge,

la frêle clef du sourire." (Le mot joie)



"Tu es assis

devant le métier haut dressé de cette harpe.

Même invisible, je t'ai reconnu,

tisserand des ruisseaux surnaturels." (A Henry Purcell)
Lien : http://www.lecturissime.com/..

Né en 1925, Philippe Jaccottet est un poète suisse d'expression française. Je pense que, quoique arrivé au crépuscule de sa vie, il est peu connu en France. En tout cas, je le méconnaissais. le présent recueil est assez récent, puisqu'il est paru en 1994. Ce qui caractérise toutes ces poésies, c'est leur sobriété. L'auteur exprime avec finesse son ressenti face à des évocations qui ont de mystérieuses résonances en lui. Certains des textes sont courts et pourtant très pleins. Je suis admiratif devant eux.