Ce matin-là

Entendre Cécile, sa voix posée, a fait passer un courant d'énergie en elle ; elle se dit qu'il y a des êtres, comme ça, qui ont ce talent d'éclairer, d'alléger la vie de ceux qui les côtoient, qui savent adoucir les tracas qui leur sont confiés, parfois au risque de trop en porter eux-mêmes.

Tout donner. Elle repense à cette expression, une de celles qu’on entend partout, qu’il s’agisse d’une performance sportive ou d’un enjeu bien plus modeste. Depuis toujours, oui, faire bien, sans calculer, sans s’économiser, en petite fille sérieuse qui guette l’approbation, le sourire, la récompense. Un goût amer, là dans la bouche.

Au bord du jour, une certitude, une seule, gagne du terrain et s'accroche : aujourd'hui, elle n'ira pas travailler.

Je ne demande rien, maman, j'essaie simplement d’arrêter de me brutaliser, je fais ce que je peux. Elle voudrait ajouter que la vie court vite, qu’elle court sur les corps et les visages, qu’elle laboure les cœurs et les âmes, que le temps nous met des gifles jour après jour et que les larmes et les souvenirs creusent d’invisibles rivières, qu’il faut courir vers son désir sans regret et sourire à ce qui nous porte et nous réjouit. Elle n'arrive pas à dire tout ça, elle se contente de poser sa main sur le bras de sa mère. Je vais bien, maman. Les vaguelettes vont et viennent d’une tempe à l’autre. Les lèvres commencent à articuler quelque chose, puis renoncent. Allez, à table, vous deux. p. 212

Clara la suit des yeux, note sa démarche un peu sèche, sa main qui réajuste une mèche avec une fausse nonchalance, et la silhouette disparaît.
La question demeure en elle, alors qu’elle se lève et se met en route pour rentrer, oui, d’où viennent cette force, cette tension, ce tenir-droit, cette vitalité ?
Si elle avait encore droit à un vœu c’est ça qu’elle demanderait, et seulement ça.

Une rage sourde, mauvaise, monte en elle et elle s'efforce de la contenir.

Le murmure d'un affaissement.

La vie serait-elle autre chose qu'éviter les frottements trop rugueux avec autrui ?

Entendre Cécile, sa voix posée, a fait passer un courant d'énergie en elle; elle se dit qu'il y a des êtres, comme ça, qui ont ce talent, ce don d'éclairer, d'alléger la vie de ceux qui les côtoient, qui savent adoucir les tracas qui leur sont confiés, parfois au risque de trop en porter eux-mêmes. (p. 134)

Son regard erre sans se fixer, et elle ne parvient plus à entrer dans la ronde, à dire les mots du quotidien, les mots prudents, comme des passerelles tendues au-dessus des rapides. Cette impression d'avoir perdu le lieu, l'axe, le repère, la maison intérieure, de n'être qu'une plume, une feuille malmenée par le vent.

Certains matins, comme ça.
(p. 65)